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Esquina de las Descalzas. Dos embozados, qae entran en 
escena por opuesto lado, tropiezan ano con otro. Es 
de noche. 

EuBozADO PBiMEBo. — |BrutoI 

Embozado segundo. — El bruto eerá él. 

— ¿No ve usted el camino? 

— ^¿Y usted uo tiene ojos?... Por poco me tira 
al suelo. 

— Yo voy por mi camino. 

— Y yo por el mío. 

— Vaya enhoramala. (^Siguiendo hacia la (le- 
recha.J 

— iQaó tíol 

— Si te cojo, chiquillo... (Deteniéndose amena- 
zador J te enseñaré á hablar con las personas ma- 
yores. C Observa atento al embozado segundo J Pero 
yo conozco esa cara. ¡Gou cieu mil de á caba- 
ílol... ¿No eres tú?... 

— Pues á usted le conozco yo. Esa cara, si no 
es la del Demonio, es la de don José Ido del Sa- 
grario. 
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•— ¡ViijA iui<4Ünn)Mttrol Créame, dou José: me 
tlftgrt^ •!' > ' -- i)ut4 ftt me Uabiera «ucoa* 

krit()t> uu .mero. 

¿r«ur ^«JttUt» iv iuolt»8, bij»? ¿Qué es de iu 
V i iíhV -••';•.* 

IftiRo de contar. ¿Y iipted. <}ué bace? 

_r— líu'lii .. dVjniiK» totimt- rtapiro. ¿Tieues prisa? 
^Nü tiiucbíi, 
l'uoB t»thoiuo8 un jfdnaftK La iicicbe está 
'«yrVííríi. y no t» cosa de quo bHguiuos tertulia eü 
<telii d«»Hiit|)HrHiÍit jtlHEtieia. Vamuuos al café do 
Ltt|»atiiii, qiit) ho cata lejoa. Te convido. 
- t'i'nvitlttié yo. 

Ilitlu, luilii... Purfcce qn© hay foudos. 
4\M, ii>*i... Y u»M, ¿qué Ul? 
— ¿Yt»? FrimcHuipnle, ualunilinente, si te digo 
<IU0 idiora estoy t'olmndo el ntejor pelo que ae 
tiiu lia viato, [)ue(le <|iie no lo ureas, 

— iJiíMi, Htíñor de IJu. Y<> babía preguntado 
vailufl viu:efl por usted, y cotuü nadie tue daba 
nicí^ti, deoía: «¿rpió babrrt sido de aquel beu- 
dilo?» 

Entran en d café de Leptjtnto, tríele, pobre p 
deíminldmlti entabiecimiento que ha desaparecida 
i/ii de III l'lazii de Sanio Domingo, sí/i dejar som- 
hv<f ni hitolki (/»' »as jiasít das glorias. íristálanse en 
ítHfi mena y piden, café y c ojias. 

Ido uul SAQnkmo.-^f Con soUmmdad, poniendo 
xohre ln meait ms dos codos como vbjeios qiia ha- 
brían eHorbado en otra paríe.J—TAn deseosos es- 
tamos loa dos de contar uueslrae cuitas, y de 
dar rienda suelta al relato de uueatiue audauzas 



TOfiJtfEílTO 

y felicidades, que no aé bí loiuui' ^^o la déiautem 
ó dejar que empieces tú. 

AftiflTO. — f Quitándose la capa y poniéndola muy 
bien doblada en tina banqueta próxima á la sitT/a.J 
— Gomo ueted quiera. 

— Veo que Lieues buetia capa... Y corbata con 
ftlfikr como la de uu señorito., * Y ropa muy de- 
cente. . Chico, lá bas heredado. ¿Cou quién an- 
dae? ¿Te ba salido atgúu tío de ludias? 

— Es que teugo ahora, para decirlo de una 
vet, el mejor amo del muudo. Debejo del aol no 
hay otro, 

— iBieiiT, bravo! Uu aplauso para ese espejo 
de los auiOB. ¿Pero es tau deeordenado como 
Aquel dou Ali^jandro Miquis? 

— Todo lo couirai'jo, 

^¿Bstudtittüte? 

— fCon onjuUo.J iCapitalietft! 

— Chico... me dejas cou la boca abierta. ¿Es 
muy rico? 

— Lo que tieue.,. (Expresando con vos y (jesto 
hi inme/iiidadj no ee puede contar. 

— ^¡Otra que tall ¿No te dije qua Dios se había 
de Hcordar de ti algúu día?,.. Y dime ahora cou 
írsuquezai ¿cómo me eucuetitrae? 

— f'Sift dmmuUr sus y tinas de reirj Pues le 
enciieutro a usted.. . 

^'f'Cofi alborozo y aoltanda dd hifeñor labio 
hilo» de transparente haba.J Dilo, hombrecito, 
dilo. 

— Pnes le encuentro á nated... gordo. 

-^'f Con irte fable regocijo. ) Sí, bí: otroa me lo 
hau ílicho tnmbiéiw Aaegura Nicaoora que au- 
mento doe libras por mea.., Ea que ¡a feliz mu- 
danza de mi oücio,, de mi carrera, de mi arte de 
vivir, ha de expresarse en eatas raí sema carues. 



Yft DO eojr d««br«TAdor de chico*; ya eo m» ocu- 
po en Iroear lu beelÍM «a hombrea, quo es lo 
aánno que ísbriear íngrAloe. ¿No t« AouDcié que 
pepgib» «ambi&r Aqael m^Dgtia-Jo trabajo [.lor 
otro niit honroso y iactaiÍTo?.,> Tamóote <le ee* 
cribíeote qq aolor de novelas por «ntregae. El 
dictaba, jo eeoribia^.. Mi maso qq rayo... Hom* 
bre eoutfutísinio... Cada reparto ana ouxa. C*e^ 
mi autor enfermo, y me dice: «Ido, acabe «c 
capítulo. « Cojo mi plumaj y irael lo acabo y en- 
jareto otro, y otro. Chico, yo miaoio me aeit«ta> 
ba. Mi principal dice: «Ido colaborador...» £Qa> 
preudiinos tree uorelas á la rez. £1 dictaba looj 
comienzos; luego yo cogía )a hebra, y allá te van] 
capítulos V más copitulos. Todo ea cosa de Feli-I 
pe 11, ya sabei": hombrea embozados, alguaciles,^ 
caballeros ñarneucos, y unas damas, chico, máaj 
quebradizas que el vidrio y más combustiblea-l 
que la yesca; el Etcoríal. el Áicétar de Madrid,, 
judíos, murificos, renegados, el tal Auioflito Pé- 
reí, que para enredos se pinta eolo, y latuuy' 
tunanta de la Princesa de Éboli, que con un ojo'^ 
solo ve más que cuatro; el Cardenal Granveia,; 
la luquiaieión, el Principe don Carlos; mucha 
falda, mucho hábito frailuno, mucho de arrojar^ 
bolsones de dinero por cualquier servicio; subie- 
rráneoe, luoiíjae levantadas de cascos, líos y tra- 
pisondas, cbiquijlos naturales á cada instante, y 
mi don Felipe todo lleno de ungüentos... En ñu, 
chico, allá salen pliegos y tnás pliegos... Ganan- 
cias pflttidas: mitad él. mitad yo,.. Capa nueva, 
hijos bien comidos, Nicauora curada... fDeie- 
niéndose sofocado J Yo harto y coutentfBimo, tra- 
bajando más que el obispo y cobrando mucha 
pecunia. 

— iPrecioso oficio! 
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— f Tomando aUento, J No creae: ae ueceeitft ca- 
bria, porque ea uuh liornia de mil demouiog \u. 
que armamos. El eiliUir dice: «Iiio, imagiuación 
volcáiiictt: tres cuUeKKS ^n uua.» Y es verdHfi. 
Al acoetarme, hijo, siento en mi cerebro ruidos 
como los de uiia olltv puesta al fuego... Y por la 
calle, ouaudo aalgü 6. disliaerme, voy peusaudo 
en tnia eaceiiits y eti luis iiersoimjea. Todaa iaa 
iglesias Be me autojfiu Escoríales, y loa eereuo? 
corcbeLes, y las capas ferrerueioB. Cuaudo me eu- 
fado, suelto de la buca loa pifnUeses aiu saber lo 
que digo, y eti vea de wd carape, ae mé escapa 
aquello de ¡Con cien mü de é caballo! A lo mejor, 
¿ mi NioBuora la llamo doña Sol ó doüa Alenda. 
M© duermo tarde; despierto riéndome y digo; 
» Ya, ya sé por dónde va á salir el que ae Jnnidió 
€11 la trampa. » f'Con exaUaáún qua pone eit cuida- 
da á Fólipe.J Porque has de eaber, atüiguito, que 
hay lina mina nuiy larga, beclia por loa moros, 
In fUftl pone en cotnunicaidóu la casa dal Platero, 
vivienda de Autopio Pérez, cou el convento de 
religiosas carmelilaa calzadas de la Santísima 
Pasión de Pinto. 

— ¡Vaya que es larga de veras!... (Disimtdanáo 
la rha.J jQué coaasí! ¡Eu qué enredos se ha me- 
tido usted! P^ro lo qna importa es ganar diuero. 

— ¡Moneila! Toda la que quiero, Abora me sa- 
le á ocho daros por reparto. Despabilo mi |)arLe 
en dos días. Pronto trabajaré por mi cuenta, lue- 

que deapacbemos la nueva tarea que se nos 

encargado ahora. El editor es bomhreque co- 
noce el paño, y uob ilíce: cQuiero una obra de 
tuucbo seutimieuto, que haga llorar á la gente y 
que esté bieu cargada de moralidad.» Oir esto yo 
y sentir que mi cerebro arde, es todo uno. Mi 
compafiero me consulta... le contesto leyéndole 
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«I (iríiuer • que c< «utw 

eiJCKMn...,: MTBulnsiJi- aenle, 

III cuta eti bu«iiti. Figuro que rebo8c«uóoeu tiuaa 
lulnnt uie eucueuiro ana arqueU. Abrola cou 
cui'lttdcf, y ¿qué creerás que balloV Lu mauascri- 
to L»o y ¿qué eK? una historia üeruísiuia^ au ii- 
hru tJu memoriae, un liiarío. Porque... ó ee lieue 
í'hi«|>a «i iiu io lien©,.- Puestos los doB eu el telar, 
Va lUivatuuiíf calorce repartos, y la cosa uo acá- 
oarA Ijaxtn que el editor nos di^a; «iras, á cortar! > 
( Apttrttndo III capa de coñac, J I'Vaucameute, esto 
licor da ta vuiu, , 

— (Mirando el reloj dd café.J El tiempo vaelft. 
y auiiqiio lui aoio es muy buuuo, no quiero qU6 
luu fifia [)or eulreteueriiie cuaudo llevo uu re- 
cado. 

— f KxciituUnhnn y a/n atender á lo que habla 
Ftílipr.j CoíDu le decía, lie puesto eti tal obra dos 
idfiu» büiiitaa, [jobreB^ io eiiUeude, üiuy pobres, 
y quu viven con más apuro que el úlíjuio dia de 
lUOH... I'ero Hori máe honradas que el Cordero 
PasiMjuL Aid efltdi la tiuiraUdad, ahí eetá, porque 
mttf^ pollHS hiierfauiliis que, liolieitadae de tauto 
lltiluHo, leBiHleu vaiieiilea y hüq tt)u ariscas cou 
Itxh» el que lea bable de pecar, eirveu deejemplo 
ú las mtiZHB dei día, Mi« beroiuae tieuen lus de- 
don peladoM de tanto coser, y luieuLras más les 
n|ii'ic«ta el liainl)re, uaaB ee encastillan ellas eu su 
virtud. 101 eUHrtiLii en que viveu es uua tacita de 
{driUi. Allí lliires vJvaB y de trapo^ porque la una 
rioffa biM lientas de luUiutiíía, y la otra se dedica 
Á oínvtíley arUficialee, Pur las uíaflauas, cuando 
abren la ventaníta que da al tejado... Quisiera 
lotVlflo... Dice: «12ra nua benuosa maüana del 
inuH do Mayo, l'arecla que la Naturaleza...» fCon 
ftfArario.j Ku Cjilu Locau a ia puerta. Ka uu laca* 
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yo con ana carta llena de bil leles de Bauco. Lüs 
dua uiflas boLiitae se poueu Turiosae; le escribeiii 
al Murquéaeii perfiiwatJo pliego,., y rae le ponen 
que ijo hay por dóu(j@ cogerlo, Tulal: que ellas 
quieren m¿9 Iti palma que el diuero. ¡Abl me ol- 
vidaba fie decirte que hay una Duquesa más ma- 
la que Im liendre, la cual quiere [>erder á lae chi- 
CM por la envidia que tiene de lo guapas que 
son... También bay un banquero que uo repara 
en nada, El cree que Lodo se arregla cuu pufladoa 
de billetes. ¡PuÍHi-aluI Yo me ¡Jispiru en la reali- 
<lud. ¿Dónde eatá la bünrarlez? En el pobre, en 
el obrero, eü el laeudigo. ¿üónde está la picardía? 
En el rico, en el noble, eu el uiiuietro, en el ge- 
leral. en el corteaaiko... Aqnéllus trabajan, éstos 
jastau. Aquéllos pagan, éstas cliupttii. Kosotroe 
lloramos, y eilos maman. Es preciso que el mun- 
do.. . ¿Pero (]uó bacee, Felipe; te duermes? 

• — fDesintbilándúse 1/ saaiiUcmio^t.j Perdono 
usted, se&or don José querirlo. Ni» ee falta de res- 
peto; es »jue con lo poco que bebi de ese maldito 
aguardiente, parece que ta cabeza se me ha lle- 
uado de piedras. 

•~(tíon creciente desazón febril, que rompe el iiU 
timo dique pneálo á nu locuacidad. 1 jSi eátu da la 
vida... ei vou este calorcillo que corre por mi 
cuerpo, tengo yo numen para toda la uoche, y 
ahora me voy a casa y de uu lirón despacho se- 
ptula cuartillas.., I f^Saltauda de sit <metUo.J Eres 
un verdadero Juau Lanas. Bebe más, 

— ('Fratándose los ojos.J Ni por pieuao. Me 
caerla eu la calle. VáuonoB„ don José, 

— Aguarda, hombre. No seas lan vivo de ge- 
nio. ¿Qué prisa tienee? 

— f Metié adose la mano en el bohillo dd pecho,) 
Voy á llevar esta carta. 
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—¿A f|niéii? 

— A d*j9 Befioritas que vWen solas, 

— fPasnmdo.J\FeViitv...l |A dos QÍñaa guapas, 
solas, honradas! 8iu duda la curtu va lletia de 
diuero. Tu umo es Lauquero, un pillo que quita- 
re dee^hourarb». 
— P(>oo á (tuco... Ueled ha bebido demaeiado. 
— ¿Lo ves, lo vea? flechando los ojoi fuera rhl 
coíco.J ¿Ves cómo por mucho que invouto la fan- 
tasía, tnuchu tüá^ iij venia la realidad?... Chicas 
hiiét-fattae, apetilosae, tentaci6u, caria, millonee, 
virtud Iriunfaute. fOesticulando enfáticamenV! con 
el derecho brazo J Fíjate eo lo que te digo. ¿Qué 
apueataa ¿ que te dau con la puerta en los hoci- 
cos? ¿Qué apuestae á que vaa á ir rodando por 
ta eecalerH? Capítulo: cDe cómo el emisario det 
Marqués le loma la medida á la esealeru.» 

^)8Í mi amo uo es Marqués.,.! Mí amo es dou 
Agustín Caballero, á quien usted conocerá. 

— fCon 2>^netraci6!t.J Sea lo que quiera, la 
carta que llevas encierra un iuatrutueuto de iu- 
moralidad, de corrupción. La carta contiene bi- 
lletes. 

— Si; pero ann de teatro para la fuucióu de ma- 
fiaua domingo por la tarde. Es que los primos 
de mi amo, loa eeQores dü Bringae, no pueden ir, 
porque tienen un uiüo malo. 

— ¡Bringaa, Bringas...! {" Recordando. J Amigo 
Aristóteles, déjame ver ©1 sobre de la carta,,. 
—Véalo. 

— fLei/éndo el sobrescrito, lama formidable ma» 
nosütibo de aaombro // se lleva las mmws á la cabs' 
zaj «Señüritas Amparo y Refugio.» Si eon mi» 
vecinas, si son la.^ dos niñas huérfauas de 8áii- 
chez Emperador... 
— ¿Laa conoce usted? 
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— ¡Si vi^ituoaeti la miema casa. Beatas, 4, yo 
lercerOj, ellas cuarto! |8i en e^a parejita me iua- 
jíiro para lo que eacribo.,.! ¿Vos, ves? La realU 
tJad Ü08 persigue. Yo escribo maravillas; la rea- 
lid lul me las plagia. 

— Sou guapas y bueuaa cbicas. 

— Te diré... fMeditítbuadoJ Nada dau que de- 
cir á la veciudad; pero... 

— ¿Pero qué..,? 

— ('Con proftiudo misterio, J La realidad, si 
bien imita alguna vez 4 los que aabemos máa 
qud elta, iuveuta lambiéu aüsas que uo iioa Atre- 
vemos ut á Bufliir los que teuemos tres cabezas 
en uua. 

— Pues pouga usted eu áus uo velas esas cosas, 

— No» porque uo tieneu poesia. f Frunciendo el 
ctño.J Tú lio entiendes de arte. Cosas pasau ea- 
kopeudas que uo puedeu asomarle á las veuta- 
naa de iiu libro, porque la geute se escaudaiiza- 
rÍ8-,. ¡proBafl horrilplea, hijo; prosas nefaudas que 
eetarau siempre proscritas eu esta Lourada re- 
pública de las letrasl Yamos, que ai yo te con- 
tara... 

— Cuéuteme usted esas prosas. 

— |Si tú supieras guardar un secretillo!... 
—Sí que sé. 

-^¿De veras? 

— Bchelo, hombre. 

— ^Pues... f Después de mit'ar d todoí ladtjs, acer- 
ca tus labios al oído de Felipe^ y le habla un ra- 
tilo en vas baja,) 

— f Oyendo entrUteddo, I Ya... ;Qué cosas! 

— Esto uo se d«be decír- 

— No, no se debe decir. 

—Ni Be debe escribir. |Quó ¥il prosal 

— fRejk^ionamlo.J A meuos que usted > con 
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»iifi Ires nnbezHs eu una. no U convierta eo 
poefia. 

-^(Von enérffica d^negttción.J Tú no entiendes 
il«t Arte. fÍHtantnndo horadarst la frente con hi 
punta dd dedo Iri'lir.i;. J La poesía la saco yo de 
mill iniiiH. 

— \^il monos, tilín José. 

— Vatuoei; y pues tú y yo llevamos el derro- 
tero de in i CHflu... hnblaremos... camino. Luego 
quf <leRflinf>eí\efl... coniiflión, entrarás eu mi ciiar» 
to. Nicanora Be alegrará mucho de verte. Apre- 
tón lio manas,. . tertulia, recuerdos, expiicaoío* 
naa... fCnn lenipiaje cad<c vez más incoherente }/ 
ttir¡n\J Yo,., halilarle EmperaiJoras... tú„. de es© 
amo invigile.. , preclaro,,, opuleutísimo...» 



II 



Diui Frauoisco de liringas y Caballero, oñci^ 
Iguntio lie la ríenl Comisaría de !og Santos Lu- 
Karee, era en IHll? nn excelente sujeto que cou- 
foanba cincnenta afloe. TudavJa goza de días, 
4jne «i HelVor le conserve. Pero ya no es aquel 
liftmltre á^il y fuerte, aquel temperamento 90- 
ctablo. aquel decir ameno, aquella voluntad ob' 
floquidffa, atinella cortesanía aervicial. Loa que 
le tratnnios entonces, apenas le reconocemos lioy 
cuando en la calle se nos aparece, dando el bra- 
eu á un criado, arrastrando los pies, hecho una 
curva, con media cara dentro de una bufanda, 
casi ain vista, tembloroso, baboso, y tan torpe 
de palabra como de andadura. (Pobre eeQorl 
Diez y eei9 años bá se jactaba de poseer la mejor 
salud de su tiempo; desempetlaba bu destino con 
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puntualidad iuveroalmil eti nuestras ofícinas, y 
iievando b^s asaotns (.l(}iné9Üco9 con intachable 
régimeu, cuaipliAcomo el primero siisobligacio- 
uea eu la familia y ea la sociedtíd. Nd sabia lo 
que era una deuda; tewía do8 reUgi©iiee, la d& 
Diü8 y la del ahorro, y para que todo eu tan beu- 
dlto varón fuera perfecto, dedicaba muchos de 
BUS ratos librtís á diversos menesteres doméeticos 
de indadable provecho, qoe demostraban «si la 
claridad de su inteligencia como la deelresa á<& 
sus manos. 

Empleado 'fué desde bus verdes aflop; empleado» 
fueron sus padrea y abuelos, y aun se cree qu© 
mis tatarabuelos y tos sBCeudieutes de éstos siv 
vieron eu la adminifitracióu da ambos mundos. 
No tiene conexiones cate eeQor con la conocida 
familia comercia) de Madrid que llevaba el mia- 
mo nombre» y lo di6 también á nnos muy afama- 
dos soportales. Loe Bringae de eate don Francis- 
co^ amigo DueBtro queridísimo, procedían de la 
Mancha, y el segundo apellido venía de aquellos 
Caballeros gaditaaos, familia opulenta del paea- 
do siglo, Ja cual se arruinó después de la guerra. 
Habia hecho el bueno de don Francisco bu ca- 
rrera con paso tardo, pero seguro, en dependen- 
cias á las cuales rara ves llegaban eutouces la m- 
constancia y tumulto de la política. Asido á lo» 
mejores faldones que había eu eu época, no vi¿ 
nunca Bringas la pálida faz de la cesantía, y erft 
ciertamente el emplado más venturoso de espa» 
fiólas üfíciuas. 

Asegurado estaba don Francisco en la nómina 
como la ostra que yace en profundísimo banco á 
donde no pueden llegar loa pescadores; suerte 
peregrina en la burocracia de Madrid, que per- 
turbada cúnstautemente por la política, la ambi- 
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€Íúu, ¡a envidia, la Uolgauza y loa vicioe, es cam- 

po de itiBuitos dolot-e?. 

No era político Briugaa, n\ lo habla sido nun- 
ca,, aunque teufa sus ideas, como lodo espaflol, 
por cierto muy moderadae. No sentía ambicióu, 
y {lor lio tener vicios, ui siquiera fawaba. ErA< 
tan Itabajadotv fjue sin eafuetzo y oouleutfaimo 
deeempeñuba bu trabajo y el de bu jefe, uu so- 
íemue haragán. £ii au casa uo perdía el tiempo, 
y sus hal)ilidades mecáuicas erau tantas que uo 
nos será fácil contarlas todas. Naturaleza puao 
eu él úUles y variados talentos para eompouer 
todo suerte de objetoa rotos. Cuahiuier tlesvenci- 
jada silla que cayera en sus manos quedaba co- 
mo nueva, y sus dedos poseí mi secreta virtud pa- 
ra pegar una pieea de tíua poreelaua que se hu- 
biera hecho pedazos. Atrevia&e hasta con loa re- 
lojes que uo queriau andar, y con loe juguetes 
que en tuauoa de los chicos perdierau la virtud 
de BU mecauiemo. Reetauraba libros cuya eacua- 
dertiacjóo se deteriorase, y bundzaba un mueblej 
á quieu el tiempo y el uso hubieran gastado ©1 lua-j 
Ire. Lo miamo remesaba uu abanico de cabritíllál 
ó peiueta de concha, que la más innoble pieza d( 
la cocina. Hacia uatimieutoe de corcho para Na-l 
vidad, y }>alillog de dientes para todo el afio. En 
fiu casa uo hacían falta carpinteros. Bringaa sa- 
bía mejor que nadie clavar, unir, tapizar, deace* 
rrajar, y le obedecían el bierro y la madera, lai 
ditipa ebúrnea y el pedazo de suela. la cola y el] 
engrudo, el toruillo y la punta de París, Teufa-] 
berramieutas de todas clases, y provisiones y per< 
trechos mil; y si se ofrecía manejar una aguja dftj 
las gruesas para empalmar piezas de la alfombra, 
tampoco se quedaba atrás. Forraba soberaua- 
meute uu mueble con telas viejas de otro mueble 



^mm 



TOa-MBÜTO 



17 



íuválido ya y deabneeadu. Al iniamo tiempo, em 
hombre que iio se desdeñaba, en día de apuro y 
mvidado8, de ponerse eu maugna de caaiiea y 
limpiar íoe cubiertos, Haoía ©I café eu la cociua 
á. estilo de gastrónotno^ y ai le apuraban, coniprO' 
metíase A pouer un arroz & la valeuciaua que 8U- 
>era8e á las luejorea obias dé eu digua eepoea y 
^e la cocinera de la casa. 

Bra uueetro bueu señor excelente y auu exce- 
kntfaíino padre de familia. Su mujer, doña Ho- 
FeaHa Pipaóu, le Imbia dado tres hijos. El primo- 
génito^ de qoÍDce años, era ya uu bachiklernzo 
may engreído de su ciencia, y se iie deetiueba á 
estudiar Leyes, para seguir^ de un modo glorioBO^ 
Ljafl huellas burocráticas de au seDor padre. Cora- 
jpletabaa la familia una uifla de diez hQos y uu 
ui&o de nueve, herederos de las gracias luíiternas. 
Porque la sétiora de Bringas era una dama her- 
mosa, mucho máa joven que^ii marido, que eu 
eilad aventajábala coiuo unos tres iuatroa. 8u fla* 
CO era cierta maula nobiliaria, puea uuuque loa 
Pipáoiies no deacendíau de Iñigo Arista, el ape- 
llido materno da Rosalía, Calderón de la Barca, 
la autorizaba eu cierto modo para cotietruir, auu' 
que sólo fuése cou la fautasía, uu froudoeiaimo 
árbol géuealógico. Observaciouea precieaB uos 
lau á conocer que Rosalía no carecía de títulos 
[{tara aliliarse, por la Huea materna, ea esa líobie- 
laa pobre y servil «pie ha brillado eu Iob cargos 
palatinos de poca i m por tunosa. Al sacar á relucir 
8U hboleugo, no recordaba la seflora de Briugas 
timbre» gloriosos d© la política 6 las armas, sino 
aquélloa más bajos, ganados en el servicio iume- 
diato y obscuro de la Real Persona. Su madre 
había sido azafata, an tío alabardero, su abuelo 
guardamangier, otros tíos segundos y tercero», 

2 
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cnlmllerÍKoa, pajes, cori-eos, monteros, admíuÍA- 
Iraiiores de la caÍ>Rfla,<ie Amnjnez, etc., etc, 

3^ explica «jue IlosuHa añadiese á eu segundo 
apellido la apostilla de la Burea; pero toda la 
cienfiia Iieráidioa del mundo no justiSca <][ne ae 
llanjaee, con sonoridad rotunda, RosalÍH Pipaó» 
de la Baica. Estu lo prouuuciaba dando á 8ii bo- 
íl i ta y pequefla naris una hiuohatíóu enfática. 
rasgo fíeico t\üe marcaba con infalible preciaióu 
lomisrao 8ns flccesoa deeoberbia que las reaolu- 
ciiinea de su bien templada voluntad. 

Para esta Beflnra había dos cosas divioae: el 
Cielo, 6 mauftióu de los elegidos, y lo que eu el 
mando conocemos cou el lacónico sustantivo de 
Pahício. Eu Palacio estaba sn hiatoria, y tam- 
bién eu ideal, pues aspiraba á que Bringag ocu- 
pase un alto puesto en la administracióu del 
Patrimonio y á tener casa en el piso segundo 
del regio alcáKar. Cualquier frase, palabrilia ó 
peusaiuiento coutrarios á la superioridad omuÍ- 
moda y permanente de la Casa Real entre todo 
lo creado por Dios y loe bombres^ ponía é. la 
buena seüora tan fuera de eí, (pie hasta su ber- 
moflura parecía como que se eclipsaba y obscu- 
recía: tanto era el abuecamiento de la nariz boui- 
ta, tal la deeeompoRicióu que la ira dídja á sus 
propios labios. Era Rosalia, para diacirlo de una 
Tez, una de esas üermosurae gordas, con eein- 
blaute animado y facciones menudas, labradas y- 
graciosas, que prevalecen contra el tiempo y \aá 
penas de la vida, Su vigorosa salud, defeadiéu- 
dola de los aDoB, dábale una frescura que le eu-" 
vidiarlrtu otras que, á loa veinticinco y con ui 
solo parto, parece que han sido madres deuu: 
gi miento. Se había oído comparar tautae ve< 
«Olí los tipos de Bubena, que por un fenómeno] 
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de coalumbre y de aeicnilación, siempre que ee 
nombraba al inaigue flamenco, creía que menta- 
bau á alguno de la familia... eiitiéudasa bíeu^ de 
Ja fatnilia de Fipaóu de la Barca. 

A priuci[»io8 de Ntívietubre^ obligado Briugas, 
por ias creeietUee necesidades de la familia, ú, wí 
aumento de local, ee mudó de U caea de la calle 

^d« Silva, en que había vivtdo durante diez y eeis 
IÜO0, Q olra en lo máa angosto de la Goatnuilla 
de los Angeles. La mudanza de una casa en que 
Labia tan diversos objetos, alguuoe d« mérito, 
dos ó tres cuadros bueuos, bronces, espejos, guar- 
da- brisas y cortinajes riquÍBimos, que eran des» 
pojos de la ornamentación de Palacio, no se hizo 
sin quebranto ni diScultades. Gou mucha razón 
repelía Brin gas la exacta frasedeFrauckliu: «tres 
iDiidatizas equivalen & un iuceudio.» Y ae ponía 
uervioBo y airado viendo tanta rotura, tauia ro- 
zadura y deterioros graves. La suerte era que 
lili eataba é\ (lara coiuf»onerlo todo. Los carros 

^«stavieron transportmido objetos desde lae seis 
de la mañana haata muy avanzada la noche. Los 
SúílOfl y torpisimoB ganapanes que hacen estd 
servicio trataban los muebles ain piedad, y todo 
itA írritos, eafuerzos, brutalidades da palabra y 
le obra. Mientras se efectuaba la mudanza, Briu» 
IB desenipefiabapor si mismo funciones auguS' 
tae, propias de un amo bacejidoso. Ayudado de 
dos perBonas de su confían sa, esteraba y alfom- 

.braba la casa. No se fiaba de loa estereros ásala- 

[liados, que todo lo echan á perder y no van más 
]ueá salir del paso, haciendo mangas y capiro- 

^IÜm. Défpués de bien sentadas las alfombras 
(ooupacioii que tiene la poca gracia de preseu- 

'laruos á esta diguisimo personaje andando en 
lAtro pies], 86 proponía colocar por ñi mismo 
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todos los muebles eu su sitio, armar Ibm camas 
de hierro, colgar Jo que debía «alar en las pare^ 
des, fiJHr lo útil, distribuir eou arte y gracia lo 
decora livo. Tarea tan causada y deseeperaiite uo 
86 reahsa uuuca por com[>leto ea dos días iií eu 
tres, pues aun riespoéa de que parec« leruiiuada 
quedau realoa iueigiiiñcaütee, que sou tormento 
del aposentador eu las jornadas sucesivas, y al 
fitt de la fiesta siempre queda algo que uo acaba 
de colocarse. 

Es quizás gran coutrariedad que la primera 
ves que dos encaramos cou este interesante roa- 
irimouio sea en día tau tumultuoso como el da 
una mudanza, en medio del desordeu de uua casa 
sin iuAituífir y eu el seue sofocante de polvorosa 
nube. No es culpa nuestra que la persona respe- 
tabilísima de don Fraucisco Bringas resulte un 
tauto cómica al preseuláraeuos deutro de un cba- 
quetóu viejo, con uu gorro más viejo aúu enes 
quetftdo hasta cubrir las orejas; la fisonomía deg- 
figurada por el polvo; los pies en holgados pan-' 
tuñoe; á veces nudandú á gatas por encima de 
las atTombras para medir, cortar, ajustar; á ve< 
ees subiéudosecou agilidad eu uua silla, martillo 
en mano; ya corriendo por los pasillos en busca 
de un clavo, ya dando gritos para que le tuviera» 
la escalera. 

Bringas usaba gafas de oro y se afeitaba to< 
talmente. Una eoiucideuoia feliz nos exime d< 
hacer su retrato, pues bastan dos palabras parí 
que todos los que esto lean se lo figuren y pue-' 
dau verle vivo, palpable y hiniínoao cuaJ si le tu- 
vieran delAute. Era la imagen exscta de Thiers, 
el grande historiador y pollLico de Francia. ¡Qué 
semejanza tau peregrlual Eva la misma cara re- 
douda; la misma uariz corva; el pelo gris, espeso 
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y cou su copete piriforme,- la uiiama freule niieha 
y simpática; la miema expreBÍóu irónica, que no 
ee Babe si proviene de la boca ó de los ojos ó del 
copete; ©I miamisjina perfil de foinauo abolengo. 
Era tambíéu el propio talle, la estatura rechon- 
cha y firme. No fnltaba eu Briugae luáa que el 
mirar profuüdo y todo lo que es de la peculiar 
físouotiiía del espíritu; faltaba lo que distiúgue 
al hombre superior, que sabe hacer la hiatoria y 
escribirla; del houibre comúü que ha nacido pa- 
ra compouer uaa cerradura y clavar uua al- 
fombra. 

111 



Rosalía, por su parte, rivalizó aquel día en fe- 
cunda actividad cou su aiu par marido. Cou ud 
paQuelo liado á la cabeza, cubierto el cuerpo da 
ajadisima bata^ trabajaba slu descauso ayudada 
de uua aruiga y de la criada de !a casa. Impla- 
cables persegufau las tres el polvOf y mientras una 
la empreudía ó escobazos cou el suelo, la otra fla- 
gelaba los trastos cou el xorro. La nube las envol- 
vía y cegaba como el humo de la pólvora envuel- 
ve á loa héroes de uua batalla; maa ellas, cou ia* 
domable bravura, despreciaudo ai enemigo que se 
les introducía en los pulmones, se propouian u« 
desmayar hasta expulsarlo de la casa. Funcioua- 
ba después lo que uu aficiousdo á las frasea po> 
dría llamar la artillería del aseo, el agua, y contra 
esto no tetda defensa el sofocador enemigo. La mo* 

convirtió eu lago la cocina, y era de ver cómo 
la vadeaba Kosalía, recogidas las faldas, calcada 
cou unas botas viejas de su marido. Maritornes» 
de rodillas, lavaba los baldosines, recogiendo con 



22 



B. PÉEÉ£ GALI>Ó8 



trapos el ngua terrosa y espesa para esprimirl» 
tieutro de un cubo, mieutrae las otras dos fregó* 
teabaii lúa cacharros^ cou uu ruido de cencerra- 
da que era la música de aquel áspero combate. 
La señora naetia to^ío ei braaio deutro de la tina- 
ja para acicalar bieu bu cavidad obscura, y laaroí- 
ga cacaba Lustre b1 latón y al cobre con eegovia- 
ua tierra y estropajo. Ver cómo del fondo gene- 
ral de suciedad iban saliendo eu uua y otra pie- 
za el briUo y finesa del aieo, era el mayor guato 
de lae trea hembras. El éxito les eucalabriuaba 
loa nervios» y las hacía trubajar con más ahínco 
y fe más exaitada. El agua negra del cubo arras- 
traba todo á lo profundo. Así el polvo vuelve ¿ 
la tierra después de haber usurpado eu loa airee 
el imperio de la luz; pero ¡ayl la tierra lo envía 
d© nnevO) desafiando las energías poderosas que' 
lo pereiguen, y esta alternativa de infección y pu- 
rificBcióu es emblema del combate humano cou> 
tra el nial y de los avances invasores de la ma- 
teria sobre el hombre, eterna y elemental batalla 
©u que el espíritu sucumbe sin morir ó triunfa 
sin rematar á su enemigo. 

Por inveterada costumbre de dar órdenes, Ko- 
aatía no cerraba el pico durante el trabajo» 
aunque el de las otras dos mujeres fnera tal que^ 
no ueiiesitase ninguna suerte de estímulo. La di- 
ligente amiga oía bu nombre cada medio minuto. 

«Amparo, ¿pero qué haces? Te tengo dicho que i 
oo empieces una cosa antes de acabar otra. M¿a>] 
fuerza, bija, luáe fuerza. Paiece que no tienee 
aioia... Vamos, vivo... Yo quisiera que todas tu- 
vieran este genio mío.,. ¿Pero quéiiaees, criatu-j 
ra? ¿No tienes ojos?» 

A Ja criada, mujer seca y muscudúsa^ uo la d»> 
jaba tampoco eu paz ni uu solo momento. 



ToaaiHNTO 



23 



«Por Dios, PruiJencía, uiieve esós remoe... 
(quó postna...! Es uoa deseapeMcióu... ¡Que 
■«iempre he de eatár yo rodeada de gente iuúlill» 
Bu lauto, eí grau Thidrs^ digo, Bnugaa, ttUá 
'€11 otra regióu (!e ia descompuesta casa, no pa- 
raba tii callaba uu boIo instante. 

t Felipe, el ixiar tillo. «. Pero, hombre, te quedas 
como uu bobo miraudo lo8 retratos, y uo atiendes 
alo que te digD... Dámela tuerca... mira, allí 
está. Todo lo pierdes, todo se te olvida... [Qué 
cabeza, bijo, te ha dado Diosl Se to coutaré to- 
do á tu amu para que te tire de laa orejas y te 
despabile... ¿Qué se te ba perdido en la cómoda 
para que mires tauto á olla'? jAhl las figuritas de 
porcelana... Vamoa, hijo, foruialidad. Aguanta 
ahora la escalera,, . ¡EhE cbiqudlo, trae laa teua^ 
gas, el deatorniliadoi'»., pronto, menéate. • 

Un viejo, protegido de la cusa, ayudaba tam- 
biéu; pero á éste uo se le peruútía poner sua ma- 
nos en nada, como no fuera para levantar gran- 
des jieaoa, porque era muy torpe y eu todas par- 
tes dejaba huella triatíaima de su inhabilidad des- 
tru<:tora. 

Muy á menudo, uno de los consortes necesita- 
ba del autorizado dictamen del otro para colocar 
cualquier objeto, y ee oían ó, )o largo de aquel 
{Casillo gritos y llamatnieutos como de quien pi- 
de socorro. «Bringas, ven, ven acá. No podeuioa 
colocar esta percha.» O bieu entraba Amparo so- 
íocadíaima eu la sala, diciendo: 

«Don Francisco, que á estos clavos se le han 
torcido las puntas. 

—Hija, yo uo puedo estar en todo. Esperar 
uu poco.» 

A pesar de la superioridad del criterio decora- 
tivo de Briugas, éste iio se tiaba de sí mismo, y 
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quería cousuliar con bu mujer peliagudos pro- 
btema«. 

«Rosalia.,, ven acá, liija,,. A verdóude te pa- 
rece que coloque estos cuadroa. Creo que el Cris» 
to de la Caña debe ir al ceutro. 

— ^Poco á poco: al centro va el retrato de Su 
Majestad... 

— Es verdad. Vamos A ello. 

— Se me ñgiira que 8u Majestad eela muy cal- 
da. Leváutala uu poquito, uti par de dedos. 

-¿Asi? 

— Bieu. 

— ¿Ku dónde pougo á O'Dooueliy 

— ^A ese le pondría yo eu otra parte... por in- 
decente. 

^¡Müjer.,.1 

— -Ponle donde quieras. 

— Ahora colgaremos á Narváez. . . Por este la- 
do irá el retrato de don Juau de Pipaóu. ¡Feli- 
pe.,,! ¿Ku dónde está ese coudenado obioo?» 

Va momento después: 

«Briiigas, Briugas, acude acá. 

—¿Qué hay? 

— ¡Que se nos viene encima la percha! 

— Allá voy. 

^Briugas, entre las tres no podemos con ltk\ 
piedra del lavabo. 

— Qae vaya el señor Caueucia, Cuidado, cui- 
dado... CaueucÍB, eche usted allá una mano con 
mil demonios... ¡Como me rompan la piedra. ..Iii 

En presencia de estas diñcultades^ Briugas de^ 
cía como Napoleón cuando supo que sa había 
pardido la batalla de Trafalgai": *Yo no puedo 
estar en todas partea.» 

Felipe Centeno, servidor de un pariente de don 
Jí'ranciBCO, estaba allí aquel día como prestado 
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psra ayudar á lo9 eefiorea eu su graude faeua. Ni 
ua momento de respiro le daban aquel aefior tan 
activo, y aquella dama que era la misma pólvo- 
ra. Si hubiera tenido tres cuerpos, uo le butstaran 
para atender á todo: «Felipe, coge cou macUo cui- 
dado el florero y poulo sobre el entredós. Ahora 
vamos á colocar loa guarda- brisas.., Felipe, vete 
A la vociaa y trae agua... Eli, Juaueureda, ven 
aquí: lleva la escalera á la alcoba, <)Ue vamos á 
empreuderla cou la corona de la eoigadura de la 
cama,» 

¡Qué fatigas! pero al mismo tiempo jquó triun- 
fos.,.! Llegada la noche, eatisfechos y eiivaueoi- 
dos ios doa esposos de su obra, ee senluhau estro- 
peadísimos, y la couteiuplaban lisoiijeándusema- 
tnuuieute cou eucomlásticas apreciacioues. «La 
Bala ha quedado muy bien. |Lást¡ma que uo cu- 
piera el árbol geueatógieo de los Pipaoues y el 
Sauto Tomás Apóstol, copia de Meugal... ¿No es- 
tará uu poco alta la lámpara...? Para ma&»ua 
quedarán algunos perfiles. La verdad es, hija, que 
tenemos una casa magnífica. ¡Vaya un golpe de 
galduete! Mirado deeiie aguí, con toda la puerta 
abierta, tiene algo de regio. ¿No te parece que 
estás viendo la sala Gaspariui? Será ilusióo; pe- 
ro se podría jurar que tu abuelo está más guapo 
y que luce más aquí cou su uinforme *le alabar- 
dero, liacien lio juego cou el manto rojo del Cría- 
lo de la Caüa. La alfombra uu deja uada que de- 
sear. Yo empalmé tau bieti el pedazo que te die- 
ron hace doa aüos^ en Palacio con el qu» lograste 
hace un mea, y casó con tanto cuidado Jas lúezas, 
que no se conoce la diferencia de dibujo,.. Ya t© 
podían haber dado la pareja completa de los cau* 
delabros de bronce... pero eu aquella casa todo 
ee hace con el mayor deaordeu... Las velas de 
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colores dentro de loe guard a-brísae Imceii un efec- 
to mágico. 8i 8e 6uc6udierati, parecería cobu de 
laa Mil y una noches.» 

La cam id ti se trajo aquel día d&ta fonda ttms 
cercaua, y los híQoeí, que bablau pasado todo el 
día eu la casa de CabíUlero, vinierou por la no- 
che, Kíiredabau tatito con la novedad de la casa 
y de su cuarto, que Rosalía tuvo que adtuiuía- 
trarlea algunos «s^otea pnra que entmrau eu ra» 
zón^ y de eal.a snerte im concluyó síu lágrimas Uii 
dia de ttuitas ealieracciones. 

Eu log suceBÍvo», el goto, el orgullo, la hiucha- 
ZQii de loa Bringna pot* las venlajaa de au uuevo 
domicilio, se luaiiifeBtahan eu el acto de enseñar- 
lo y ofrecerlo á loa amigos rjue les visitabati. Don 
Francisco y su señora acompaflabau las viaitas 
por toda la casa, mostrainlo pieza por pieza, ain 
omitir uiiiguua, y encareciéndola holgura, la ca* 
pacidad y adecuada aplicación de cada una, 

tEs la mejor casa de Madrid — decía con la 
narií ahuecada Rosalía, guiando por aquellos^ 
laberintos á la señora de García Grande, bu amU 
ga carinasa.— Yo digo que si la bubiéraraoa fa- 
bricado iioaotraa, no habríamos repartido mejor 
todas las piezaa.» 

Uno y otro consorte se quitaban alternativa- 
mente la palabra de la boca para encomiar eti' 
eaea, que era única y sin segundo, al decir dej 
ambos; pues .eu este matrimonio, y partícular- 
CQenlf? en ella, liabiase arraigado la creencia de i 
que los bienee propios eran siempre muy supe- 
riores A los que disfrutaban loa demás tristes^ 
iDorttdea. 

• Vea usted la alcoba, Cándida.,. |qué hermo- 
sa pieza y qué abrigadita! Nú entra aquí el aire 
por oiuguua parte. 
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— Note ueleJ... rara vez se ve ua estucado luát 
bieu pueato. 

— En eate otro cuartiio 63 donde yo me tavo. 
'¿Ve usted qué müDo? Es pequefiín, pero sobra 
espacio. 

— Ya lo creo qne sobra. Note ufiled estos pasí* 
llos. Si esto pftreee la Plaza de Toroa... Lo meuo» 
tieueii vara y media de ancho. 

—Aquí podráo correr caballos. Eu este cuarto 
es donde tengo mi coatnra, y aquí estaremos 
todo el día Amparo y yo. Sigue la babitacióo da 
Paquilo, cou lücea al patio. Ahí tieue sus libros 
tan bieu pueetitop, bq mesa para esciibir loa 
apuules de clase, su cama y su percha... 

— Note usted, Cauditia, qué liermoaaa luces. 
Aquí, eti verano, se ve leer liueta las cuatro de la 
irde. 

— Ahora vea usted qué comedor, qaó desabo- 
go. Cabe perfectamente la mesa de ocho pereo* 
jaa. En la otra casa estábamos tan estrechos, 
jue el aparador parecía veulrieuoa encima, y 
[caando la criada paaaba con loa platos, Bringas 
ieuia que levantarse. 

— Note usted, Cándida, este papel imitando 
roble... Cada día inventan esos extranjeros cosa» 
tnún bonitas. . 

—En este otro cuarlito, que da también al pa- 
tio, es donde ilriugas tiene todo su instrumen- 
tal... Esto ea un taller en regla. Ha de ver uatedl 
también la cocina. Es quizás. .. 

— Y fiin quizás la más hermosa que bay en 
»Madrid... Ahora el cuarto déla muchacha... obs- 
rwrito, sí; pero ella, ¿para qué quiere lucefe?» 

Volviendo á la sala, después de esta excur- 
iiÓD apologética y triunfal, la Pjpaón de la Bar- 
ca, nunca saciada de alabar su vivienda y de 
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felicitarae por ella, uo daba paz á la ¡«ugnaJ 
«Porque á mí, querida Gáudida, que no me 
eaqueii de estos barrios. Todo lo que uo sea esta 
Crocito lio tue parece Mudríij. Nací en la plazuela 
de Navalói), y hemos vivido muchoa años en la 
calle de Silva. Ouaudo paso dos días siu ver Ib 
plaza dtí Orieute» Sauto Domiugo el Heal, la En-' 
caruacióü y el Seuado, me parece que no he vi» 
vido. Creo que no me aprovecha la misa cuaudo 
uo la oigo en Santa Oütalina de loá DiiuadoBj, eti 
la capilla Rea! ó en la Buena Díclia. £? verdad 
que esta parte de la Costatnila de loe Angeles 68 
algo estrecha; pero á mí me gusta así. Parece 
que estamoa máe acompafiados viendo al vecino 
de enfrente tan cerca, que se le paede dar la ma- 
no. Yo quiero vecindad por todos lados. Me gus- 
ta aeutir de noche al iuquilino que sube; me 
agrada sentir aliento de personas arriba y abajo. 
La Boledad me cauaa espanto, y cuando oigo ha- 
blar de las familias que se han Ído a vivir á ese 
barrio, á esa Sacramental que está haciendo Sa- 
lamanca máñ allá de Ja Plaza de Toros, me da 
escalofrío. ¡Jefliia, qué miedo! Luego, este sitio es 
xm cocliB parado. jQué animación! A todas ho- 
ras pasa gente. Toda, todita la noche está usted 
oyendo hablar á los que pusan, y liasta se en- 
tiende lo que dicen. Créalo usted, esto acompaña. 
Como nuestro cuarto es principal, parece qui 
estamos en la calle. Luego, todo tan á la mano.. .3 
Debajo» la carnicería; ai lado, ultramarinos; á 
dos pasos, puesto de pescado; eu la plazuela, bo- 
tica, confitería, molino de chocolate» casa de va- 
cas, tienda de sedas, droguería; en fin, con decir 
que lodo... No podemos quejarnoB. Estamos eu 
8ÍtÍQ tan céuti'ico, que apenas tenemos que andar 
para ir á tal ó cual parte, Vivimos cerca de Pa- 
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kcio, cerca del Ministerio de Estado, cerca de lü 
ofícitm de Briugae, cerca de la capilla Heal, cef- 
CR de Caballerizas, cerca de la Armeria, cerca de 
la plaza de Oriente... cerca de usted, de las do 
Pez, de mj primo Aguetlo...» 

Eu el tnomeuto dé iiotubrar á eeta persona, so- 
nó ]a campauilla da la puerta: aíguieu eutró eu 
la casa. 

«Ea él — dijo Briugas; — pero ae ha ido adentro, 
pasito á paso para que no ee le sien la. 

—Ha comprendido que hay visita — indicó Ro- 
salía riendo, — y ni á tres tiros le harán entrar 
en la Bale. Es tan raro...» 



IV 



Difícil es fijar el eacalón social que en la east» 
'de BriogBB ocupaba Amparo, la Amparo, Anrpa- 
rito, la aeñorita Amparo, ptiee de estas cuatro 
maneras era nombrada. Hallábase ea el pit uto eu 
que fie coufuudeii las relaciones de amistad con 
las de servidumbre, y no podía decir si la sub- 
yugaba una dulce auiig% ó ai la protegia un ama 
despótica. Las obligaciones de esta joven en la 
casa tran lautas, y la retribución de alecto tan ta- 
sada y regateada, que desde luego se puede ase- 
gurar que entraba alli en calidad de pariente po- 
bre y molesto. Este es el parentesco moa lejano 
que se conoce, y conviene declarar que el de san» 
gre, entre las familias de Sánchez Emperador y 
Pipaón, era de aquéllos que no coge el galgo más 
corredor. La madre de Amparo era Calderón, co* 
luo ia madre de Rosalía, pero de ramas muy 
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aparUdas, cuyo euttourjue ee hubiera eucoutra 
do (qí aigúu desocu^mdo lo buscara) eu un mou< 
tero de Palacio que pasó &l eervicio de la Valla* 
briga y del iuíaute dou Luia. 

Poco trato tenía Briugag con Sánchez Empe- 
rador; pero aquél había recibido aiiUGo del pa- 
dre de Kosaiia iueBtimable servicio, y faé couaiaD* 
te eu el a graded miento. Poco autes de morir lla- 
mó á dou Francisco el deagraciado conaerje de 
ia Escuela de Farmacia, y le dijo; «Todos mis 
ahorros los he gastado eu mi enfermedad. No 
dejo á mis pobres hijas más que los treinta ditis 
del mea. 8í usted tua promete Uacor por ellae to* 
do loque [)ueda, me moriré tranquilo.» Biiugae 
que era hombre de bueu corazóu, prometió &mi 
pararlas segúu la medida de bu modesto pasar, y 
supo cumplir au promesa. 

Luego que á su padre dieroa tierra, iustaláron* 
8e luB dos huérfauas en la casa más reducida y 
máB barata que eucoutrarou, é hicieron ese voto 
de heroíamo que se llama üivir de su trahajo. El 
de la mujer sola, soltera y huurada, era y es uua 
como pateute de ayuuo perpetuo; pero aquellas 
bieit criadas chicaa teulau fe, y los primeros 
deseugaüos no las desalentarou. RIuj mal lo hu* 
bierai] pasado sin la protección mauiSaata de 
Bringas, y la más ó menoa encubierta de otros 
amigáis y deudos de Sóuehez Emperador. 

La posición social de Bosalia Pípaóu de la 
Barca de Bringas no era, á pesar de su contacto 
con Palacio y cou familias de viso, la máa á pro- 
pósito para fomentar eu blla preteusioues aristo- 
cráticas de alto vuelo; pero teuía un orgnllete 
cursi, que le inspiraba á menudo, cou ahueca- 
miento de nariz, evocaciones declamatorias d( 
loi méritos y calidad de sus autepasados. Quetas 
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ba asiiniamo de uombrar titntos, de describir 
nniformea palaciegos, y de encarecer sus bueuas 
relftcioiies, Eu uua sociedad como aquélla, ó co- 
mo éite, pues la variacióu eu diez y seis aüos ua 
ha sido muy graude; en esta sociedad, digo, uo 
rigcirisfida por el trabajo, y eu la cual tieuBu más 
valrir que eu otra parte Iob pareutesGoa, las re- 
couieudaoioueB, loa compadrazgos y amistades, 
la iuiciaiiva iudívidual es suetitiiída poi* la fe en 
lus relacioues. Los bien reiaciouadoa lo esperau 
ttxio del pari*jiile a cjuieu adulau o del cacique á 
quien sirveti, y rat-a vea eeperau de sí uiisinoa el 
bien que desean. En esto de vivir bis7t velaHoita- 
da, la aefiora de Briugas uo cedía á uiugúu tía- 
frido ui por nacer, y desde tau sólida biiae se re- 
montaba á la excelsítud de 8ti orguilete esimüol, 
íl cual vicio tiene por funclamenlo la iuveteraiia 
-pereza del espíritu, la ociosidad d© roucbíia ge- 
ueracioued y la falla de educacióu iutelectual y 
mora], Y ai aquella sociedad uutenoj* al 08 dife- 
ría bastante de lauueetra, coneislíala difeieucia 
«n que era uiás puntillosa y más lítifáticu, en que 
era aúu más vana y perezosa, y eu que eataba 
boáB desmedrada por los cambios políticoa y por 
la eaipleomauía; era uua suciedad que se cou* 
movía toda por media doceua de destinos mal 
retribuidos, y que dejaba entrever cierto despre- 
cio estúpido bacia el que uo figuraba eu las altas 
ik^oiíuaa del Estado ó eu laa de Palacio, aiquíera 
fueseu de las más bajas. 

Por eso Hoaalfa no podía perdonar á las bijas 
de Emperador que fueseu ramas de arbusto tan 
bumilde como ©1 conserje de un establecimiento 
te eüseflanza: |un portero! Además, Stlucbez Em- 
jerador bubla sido colocado eu ta Farmacia por 
don Martiu de los Heros, y su filiacióu progroais- 
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ta bnítabd pnra que HaBalía ubris^ra mentiilaakei 
to nu iibisino en Ire las libreas del Estado y las di 

(.'imiido Amparo y Refugio bb eeutabau á la 
mean ih Rosalía, lo que acoQlecfa tres ó cnatro 
Tecos n] mee, tío ^>erdia ésta ocaajóu de mostrar- 
l6i du un mudo aígnifícuitivo la superioridad bu- 
yñ» Mae no etibin bacerlo con la delicadeza y el 
Rno tjicb» de ia^ iiersouas marcadas de eee sello 
üu nobleza que eelá juntamente eu ia eaagre y 
un lik pducHcii^n; no snbfa hacerlo de modo que 
al inferior no le dolieae la herida de bu inferio- 
ridad: hacíalo con íormas afectadas, que oculta» 
ban mal la ^roñería de su intención. Al propio 
iíenipo, noKa t^nor liosa I (a con ellas rasgos de 
inipi^nftada c.riioldad, (jue brotaban de su cora- 
zón i'omo la ínula hierba de i;n campo Bin cul- 
tivo. Ento dotal lo | tinta Á ¡a señora de Bringas, y 
da computa idea de su limitada inteligencia, aai 
como de bu perversa edueacióu morab vicio bis- 
l6rÍL*o y castiKo, pues no lo anula, ni aun lo di- 
eimnUí, el barniz, de urbaniciad con que resplan- 
decen, A la Inz de laa relaciones superficiales, 
muc'tuifl persotins de levita y mantilla. Además, 
la Incba por la ojcisteneía es aquí más ruda qtie 
en otras jiartep; reviste caracteres de ferocidad 
en el reparto de las mercedes políticas, y en la 
eefera común tiene por expresión la envidia en 
variadas formas y en peregrinas mauifestacio- 
II es. 8e da el caso extraño de que el superior ten* 
gtt envidia del inferior, y ocurre que los que co- 
men á dos carrillos deliendeu cou ira y anhelo 
una triste migaja. Todo esto, que es general^ 
puede servir de base para un couocimieuto exac- 
to de las bumillaciouea que aquella señora im- 
puso ásus protegidas, y de la sequedad cou que 
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lea hacia aentirel peso de su mauo al dartes la 
liiiiostia. 

Biiugas DO era aai. Ciiatido Amparo llegaba 
tuuerU <Je caitsaiiciu á lu casa, y la dePipaón con 
desabrido lono le decía: «Amparo, vete ahora 
luistuo á la calle de la Ooncepctón Jerónima y 
Iráeme los d^lautalílns d» aiflo que dejé aparta- 
dos;* cuHiulo, deapiiés de hacerla recorrer dialaa- 
cias euormes, la matidaba á la cocina, y Juego por 
CQalquier motivo triviaJi la reprendía con uspere* 
ta, el hiieuQ de don Frauciaco sacabd la cara eu 
dereuSA de la huérfana, pidiendo 6 su mujer to- 

aucia y beiñgiiidad, 

«Déjala qne trabaje — coiitestaba RosaKa» — ¡Si 
al liu ha de vivir de sus obrasl ¿Orees tú <iui le va 
á caer alguun íiereucia? Acoatúmbrala á lus mi< 
mo8, y verás de qué se mantiene cuaudo uoaotros 
jiot ctialquier motivo le fallemos. Están muy coii- 
«eaiidaa esas muchachas... Es preciso, Briugas, 
que cada cual viva segúu 9us ctrcLiustatJcias. > 

Refugio, la ui&s pequeña de laa doa, sd cansó 
prouio de la protección de^u vanidosa parieute. 
£ra 3u carácter algo bravio y amaba ía indepeu- 
deucia. El tono, el aire de su protectora, asi eo- 
uin los trabajos que iiupoiua, la irritaban tanto, 
que reuuucíó al arrimo de la cana y despidióge 
uti día para uo volver uiás. Amparo, biimildiei- 
UQA y de carácter débil, coutiuuó amarrada al 
yugo de at|uulla gravosa protección. Tuvo ade- 
lUkB bíistnnte buen sentídu para coiuprender que 

libertad era más triste y luáa peligrosa que la 

lavilad en aquel singular caso. 

Cuando se retiraba por las noches á su domí- 

ici. después fie hacer reca'loi penosos, algunos 
muy impropios de una aeQorita; rjeapués de coser 
bwta marearle, y de dar mil vueltas ocupada eu 

3 
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todo lo que Ib señurn onlenRUn» ésta la eolití 
dar nueces pieadag, ó bí^u pA«ii9 que e^tHbau ú 
|Hiuto de fermentar. c«rii»3 íjambre, pednzos »ie 
salchichón y uiazápáii, dos ó tres peras y algúo 
postre de cociua que ee bahía echado á perder», 
Kti rop» de uso, rarísimas eran las liberalidadf 
de ICosHÜa, por<}ne ella la apuraba tauto, que al' 
dejarla do servia para maldita cosa, Pero no fal- 
taba algúa jir6ii Bobraute» pedaso de faya des- 
hiiacUada ó de pallo sucio, los recortes de un 
vestido, retazos de ciuta, botoues viejos. Brin- 
gas, por sn parte, tío regateaba á su protegí d< 
las mercedea de su habilidad generosa, y eelat 
siempre dispuesto á componerle el paraguas, 
jwuerle clavo nuevo al abanico, ó uuavaa bisa« 
graa al cajoiicito de la costura. Fuera da esto 
(couvieue decirlo en letraa de molde para que lo 
Bfpa el público I, Amparo recibía semanal men- 
te de BU protector una cantidad en inelálico, 
que variaba según Jas fluctuacionea del tesoro de 
aquel hombre ahorrativo y eeoiiAmico eu altísi- 
ino grado. BringaB tenia eu el cajón de la dere- 
cha de EU nie^a (que era de las que llaman de 
luínislro], varios apartadijos demouedas. Deatlí 
salía lo necesario para loe diferentes gastos de la 
casa, con uua piiutualidad y uu método que qui- 
siéramoe fuese imitado por el Tesoro público. 
Allí lo supeiiluo uo existía mientras uo estuvie- 
ran cubiertas todas las atenciones. Eu esto era 
Bringas inexorable, y gracias á tau saludable ri- 
gor, en aquella casa no se debía un maravedí ni 
al Sursum Corda (expresión del propio Thiers). 
Los restos de lo necesario paaabau flemaual- 
meute á la partida y al cestillo de lo superfluo, y 
aún había otro hueco á donde afluía lo sobrante 
de lo Buperñao, que era ya, como se ve, nuft 
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quinta esencia de uuiuerarioy la últiuia palabra 
<3el ordeti doméstico. De eeta tercera categoría 
rentística procédíati Iqs alatubicadoB emoluineu- 
4ós de Almiaro, que generalmeute eran peaetae 
jtt muy gHatadaa y loa cuartos más borrosos, To- 
do lo apautaba dott Fraucisco eu su libro, hecho 
por él lujsmo con papel de la oGciuay luny bien 
cosido cou bilo rojo. £1 beüdilo hombre tenía la 
lueritaria debilidad de engafiar á su mujer cuau- 
dú le pedía eueuta de aquellos despilfarfoa sema- 
oalee, y ei babía dado catorce, decía en tono 
traur|uiÍízador guardando el libro: 

♦Sosiégate, mujer. No le he dado más que 
uueve realtis... Ni sé yo cómo se arreglará la pobre 
para pagaj' Ja casa este mes, porque la gaud alona 
de su bennauR uo le ayudará nada,.. Pero no po> 
demos hacer más por ella. Y milagro parece que 
vayamos Bulieudo adelante con tantas ateucio- 
ues. E»te mes el calzado de los uiOos nos dese^ 
•quilibra uu poco. Espero que Agustíu se acuerde 
<le tú que prometió respecto al pago del colegio 
y del piano de laabelita. Si lo bace, vamos bien. 
8i no, reii unci aró á gabau nuevo para este iti- 
vierno, Y lo mismo digo de tu sorabrerOi hijita... 
Ya ves: el tonto de mi primo podría regalarte 
4JU0 de alto precio; pero él no se bace cargo de 
las verdaderas neceeidadea» y tío conviene darle 
é entender que confiamos eu eu generosidad. Mu- 
cho tacto con él, que estos earacteroa huraños 
sueleu ser eu extremo perspicaces y descou- 
Üados. » 
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Como UQ tavíera quehaoerea decpnaideración, 
ó algún trabajo extraordiuario bieü retribuido, lo 
qu© aucedÍH nuiy coutadag veces, Amparo aou- 
din puntual men te todos los días al priacipai de 
la üoatniíilla de loa Augeles. AUf la vemoa aiem* 
pre ta tuieraaj de humor y genio lualterables» 
grave aiu tncar eu el desabriiniento, callada, su- 
frida, iinagen viva de la paciencia, st ésta, como 
parecen es una iuidgen heruioía; trabajadora, 
dispuesta á todo, ecuuómica de palabraa bnisla la 
avariciái ligerarneute risueíla ei Roaulja estaba 
alegre, sumergida eu profundísima tristeza si la 
señora luauifestaba pesadumbre ó enojo. 

Oigamog la cantiuela de todos los dies: 

• Amparo, ¿baa traído la seda verde? ¿No? Pues 
deja la costura y ponte el manto: ahora mismo 
vas por ella. Pásate jsor la droguería y trae una» 
hojas de saugiiiuaria. [Ah! se me olvidaba; tráe- 
me dos tapaderas de á cuarto... ¿Ya estás de re- 
greso? Bieiir dame la vuelta de la peseta. Ahora 
vete A la cocina, á ver qué hace Prudenoia, Si 
está muy afanada, ayúdala tí lavar la ropa. Des- 
pués vienes á concluirme este cuello.» 

Y cotí espíritu de protección, se remontaba 
otras veces A Itva alturas del patriarcalismo, como 
un globo henchida de gas se eleva al empíreo, y 
decía en tono muy cordial: 

«Amparo, á la sombra uueatra puedes eucou- 
trar, si le portas bien, una regular posicióu, por- 
que tenemos buenas relaciones y,,. ¡Ah!,.. ¿no 
Babes lo que me ocurre eu este momento? UnA. 
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td«a feliolflima. Pues eeuciUamente que debías 
meterte monja. Coü lu carácter y tus pocas ga- 
uas <ie iioviog, tú no has de casarte, y, aottre todo, 
no te has de casar bien. Con que piénsalo; mira 
que te conviene. Yo haré por conseguirte el dote. 
<Jreo que si se le babla á Su Majestad , ella te lo 
dará. Es tan caritativa, que sí estuviera en au 
mano, todo el dinero de la nación (que no es mu* 
■oho, uo creae) lo emplearía en liniosuas.» 

Y otro día ea fama que dijo: 

• Oye, lú... se me ha ocurrido otru idea feiií... 
Hoy estoy de vena. Si te decides por el monjío» 
toe pnrece que no necesitamos moleatar A hi Se- 
ñora, que barias pretensiouea y tuemoriales de 
necesitados recibe cada día; y la pobrecita ee afli- 
ge por no poder atender á todos. ¿Sabes quióii 
puede darte el dote? ¿No se te ocurre? ¿No caee?... 
El primo Agustín, (pie eatá siempre discurriendo 
«u qué emplear los dinerales que ba traído de 
América. Yo se lo he ile decir con mafia, ó. Ver 
qué tfll lo toma. Es la flor y nata de loa hombres 
buenos; pero como tiene esas rarezas, hay que 
saberle tratar, .Siendo tan dadivoso, no se le pue» 
4o pedir uada k derechas. Es desconfiado como 
iodos toi huraños, y á lo mejor te sale con uuag 
eaadideces que parece una criatura. Hay que ser, 
•cotuo yo, buena templadora de gailaa para sacar 
partido de él... Ya ves, ayer me regaló un «lag- 
níhco aombrerit... Todo porque me vio afanadí- 
sima arreglando el viejo^ y me oyó renegar de mis 
pocoa recursos... Como td ayudes, tendrás la do- 
te... Me parece que es él quien llama. Plny qued^ 
«n traerme billetes para el Príncipe.,. Y esa ca- 
•iAmidad de Prudencia no oye... [Pruflenda...! 
Tendrás que salir tú... No, ya abre esa acémila... 
JEjsíI... ¿No lo dije? «Buenos días, Agnstin. Pasa, 
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•In U vnv>\U\ por rIIÍ. Pégale un pinilapié a la ces- 
ta lio lii ro]»H. Atiora una bofetttda a la puerta. 
A|iroxiiiiu ui baál vacío. Aparta ese uiaulón que 
t'BlA «olae In silla... No te quites el sombi'erOr 
4|ui« HI) lit lut hace ealor.t 

I "I nnarlito de la costura, ei cual 

«irvt 1 ru|ia (ie Koaalía y estaba lle- 

iiti iim unuNiittji r pwn'lmsi^ cou cortiuas do percal 
tU»«k <l<»f*MiUwi ilei poh'ü laa faldas y vestidos. 
|tMiUiv« ruiM-iitp« ocupaban el resto, dejaudo tai) 
jHK'i» Pit 10 pura lae persoims, que éstas, al entrar 
y ni »H|tr, ll^t)hltl que buscarse uu itiuerario y 
UIVtrbMn V('C<M9 n.f> lo eucoutrabau. 

t¿Y qué es de tu vida?^ — le preguntó Rosalia. 
— aH«8 dado ya tu paseo á caballo?. .. Mira, pon- 
ía bieu la corbata, que al paso que lleva, el laza 
llegará proiito al cogote... ¡Ay, quá desgarbado 
eres! Si te dejases goberuar, qué prouto seria» 
otro. Tú niistijo no te ImbíasMe couocer. 

— Ya estoy viejo para reformas — replicó Caba- 
llero sonriendo.— Déjame como soy. ¿Está bien' 
n«l la corbata? Vaya uuob melindresi. Pásmate 
de lo que te digo: be vivido quince años sin ver 
un espejo, ó lo íjUtí es lo mismo, sin verme la fiso- 
nomía y siu saber cómo soy. 

«—I Jesús! qué bombre... Y un día por fiu t© 
miraste y dijiste, como el de Caepe: «Oira que 
Dio», yo couozco eea cara. ,.i ¿Oyee, Amparo?> 

Las dos se reían. Agufitiu Caballífro «o era ya 
inoEo; pero siu dutia el causaucio y los afanes da 
una penosa vida teuían m&s purte que los años 
en In decadencia fieica que expresaba 6U rostro ,j 
En an barba negra brillaban hilos de plata dia— 
tribuidos desiguatmente, pues debajo de las sie- 
nea doniiiiabHU las cauaa casi por entero, mieU' 
tras eJ bigote y todo lo que cala bajo el labio in* 
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ferior era negro. El pelo, cortado á punta de ti- 
kjera, ofrecía también cajirielioso reparto de aque- 
llos iufaliblea BJgtios del catisíaicio vitah en los 
temporales, escarcha; en. lo demás, iutenea negru- 
ra Ugerauaeute salpicada de ratitas argéntea». El 
color de su rostro era luaibimo: color de Aoié- 
ica, tiute de fiebre y fatiga en las ardientes hu- 
'medades del golfo luejicauo, la inaiguia ó mar- 
ca del ajioelolado colonizador que, con la vida y 
la galud <le tHutos nobles obreros, labra las po- 
teiitee civilizacioDea del mnado híspano» ameri- 
cano. 

Siempre vi en Caballero nna vigoroea coDfiti- 
Inción física, medio vencida en ásperas hicha» 
eou la Naturaleza y loa hombree; una fuerte aa- 
hid gaetada en mil pruebas; una hermosura toe- 
taiía al auL Aquella cabera y aquel cuerpo, bien 
cuidados por peluqueros y sastres, habrían sido 
algo más <|ue raed ía ñámente hermoaoB. Fem el 
retraimiento social y un trabajo de Hércules qui- 
taron para siempre á una y otro toda fineía y ele- 
gancia, y hasta la pofábilidad de adr^uirirlae. Por 
esto. Caballero, con muy bnen sentido, bahía 
)mprendido que era peor afectar lo que no tenia, 
|ue afrontar tal cual era las vulgares apreciacio- 
uee de la afeminada Bociedad en que vivía. En 
verdad, aquel hombre, que había prestado á la 
civiMKacion de América aervicios positivos ñ\ no 
hrillatitee, ©ra toBco y desmafíado, y parecía muy 
fuera de lugar en una capital burocrática donde 
hay person as que han hecho brillan tea carreras 
por saber hacerse el lazo de la corbata. No ee és- 
ta la primera vez que, trasplantado aquí el yankí 
rudo, ha tenitlo que huir aburridísimo y sin ga- 
nas de volver más. Caballero permanecía más 
tiempo que otros, y desafiaba !o que podríamoa 
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llamar su ioipopularíiiad. Hat>ía íieeüo sonreír 
tou IriviftJ maitcta á muchas |>er9oua9; era torpe 
|>ara saludar, é incapas de sostener utin coiiver* 
Bacjóus^ ' iableg, El) itie^ 

«iio de ia> . í»? mantenía ee- 

rítttifl j Ueitorno. tti uo ignoraos las rómmlas ete- 
mentale« del vivir eoaal. era lego en otraa mu- 
cha » de segundo orden, que son producto del fe- 
r -"lumbres 5 de i&8 coutiutías iu- 

áu de^ipreocupacióu uo era lauta que le per- 
iDÍtíeee mirar con indifereueia la ridiculez que 
eaía sobre él en ocasionee; y para evitarla, aten- 
to á 8ti dignidad, queen luucbo estimaba, huía 
del trato de las personas bnlticiosaa. Hacía vida 
lirada, y uo sostenía relaciones coüstanles más 
{ue oou sus primos los Briugas y con dos ó tres 
amigos del ecinereii) y banca de Madrid, á quie- 
in(»s más adelante. 
^ de aiiuel año, eunsado Águsllu d« 
ivara el te<ttosa vida de Madrid, marchó á Bnr- 
doude tenía algunos negocios. Pero inopi- 
lie volvió, sin explicar el motivo de su 
regreso. Tan sólo dijo á Bringas: <A1U me 
luAt. Pero pienstv volver si Dios me da 
i, V mésalo un pr^yetto que tengo.» 
C\iawdo Rosalía cini vivas itistandas le retenía 
to « casa di»e»|Hn!« de comer, y casi por fuersa 
ilaiatit»! .lesU tertulia de au sala, se 

iv.|t ; r<n iin rincón, más callado 

tV bien tignantaudo la 
w-c-,*,4 .. ^. ...■•■ ■ ■- -- I niHVtvr ó señora entra- 
^ «ft*!, df laí *p>« htttílan á borbotones. Ree- 
«t Uv»«'' >ftbfH In verdad. Quiéü 

Jt cok» re>;ularcita y utny sa- 

4 Mtjptu utiílcri" en que esta clr- 
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cunetancia eeUba ea vuelta, hacíale ni As in tere' 
eante á los ojos <le muchos. Familia hubo, eulre 
las relaciones delo« Briuga^, que te puso cou bé- 
lico ardor las paralflus de i& estrategia sorial pa- 
ra conquistarle. Pero él, revelaiuio sutil ugudeza, 
más pru[jia del salvaje que dt^i cui'lesauu, resietta 
Un valerosameulej que los sitiadures levari tubau 
el asedio. No bay que decir que todo se le dispeU' 
aaba por la ideu que tenían de su desmedida ri- 
queza y de su noble y elevado carácter, Verda- 
deraniente, si éi hubiera querido ceder á tautas 
asechanzas amables, un» rudezas habrían pasado 
como doiíaireSi y bu sequedad por la uiás euiupií- 
da elegancia. 

«Puedes fainar ¡si quieres — le dijo Rosalia.^ — 
Ni a Amparo ui á mi uoá moieata el humo del ci- 
garro. Repítenos eso del espejo para que ut>9 ría- 
moa otro poco. jQuiuce años siu verte U caral 

— Es cierto... Y duraute dos aüos y medio ee- 
tuvimoa un «raigo y yo en un monte de la Sierra 
Madre ein tener el disgusto de verlo que Uama- 
mo8 una persoua. 

— Eao no ueceaitaa jurarlo para que lo crea. 
Bien se te conoce. Y cuando llegaste á ver uu ser 
humano, echaste a correr, ¿verdad? Esas maflaa 
te lian quedado, primo, La otra tardOj cuando eB- 
tubas en la sala y entraron las de Fex, pegaste 
au brinco, y te faltaba tierra [íor donde huir. Yo 
creí que te tirabas por el balcón. ¿Por qué eres 
asi, por qué tienes miedo á la gente? Hacea mal, 
muy mal, Siu duda creea (¡ue no gustas, que se 
ríeu de tí. ¡A.y, bobo, uo, no! Todos te respetan 
y te nlaban. Yo sé que no eres desagradable ni 
mucho menos. Gustas, chico; gustise,. yo telo di- 
go. Eres simpático á uiuchflB que yo me sé, y si 
tú uo fueras tau encogido... 
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tne Ho»— muroaaró Caballero, H 


1 


lOá. 


: »do que con ciift- H 
*.l «j4« «quivovo eu la cueuU? H 




.HiU y oiuco Afios no skber... uo H 
hombre — mauifeetó A|»ntüu. — es he- ^H 




f<iaii psra drcjruie «¿por qué V 

> • teugo To {Mirtí decirle á «lU H 

un (Mv» citmo To^» A mí oje lian he- H 
' k ñebre, la^^| 






• •y el arro]o,^^H 


ut »# hii 


U-. lA sierra da Moolerer. H 
. ...íidAcosUdeMc^tamoroa... H 
Midurecido el cArácter, ccino H 

-!i bis- H 
■ 
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m> i«u|:u uiaii«kiU gana de ser H 




i»tl0 


, ti.» Pero DO se te pide qne H 
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llanto se me-'^^H 
^W «6ie to4áia Mtbroeo, por I^^^H 
..ó Vil é\ sabia rerelar. inte«^^H 

«W^v^r Ueoim... Seftora, fl 



el vinatero.., Sefiora, uu recado de Jas seQorRS 
de Pez preguutando b¡ va usted al teatro eata do- 
cli«,.. Señora, jabóu.., Seíiora, ¿voy por mi- 
iieral?» 

Y la atormentada dama conteataba eiii coufiiu- 
dirse, y tenia que ealir y entrar, y sacar cuartos, 
y dar órdenes, y pasar a la despeuea, y dale y 
vuelve, y otra vez, y torua y vira.,, Pcio uo sol- 
taba eu medio úbí laberiuto casero el Itdo de su 
Lemu, y en un respiro siguió de este mudo; 

cLo que se te pide es que seas amable, aten- 
to. . y que no eches Á correr cnaudo entran vi- 
fliUs... 

— Basta, prima — dijo Caballero, fatigado yA 
del serinóü,.. — Ilabletuoa de otra cosa. Aqiil tie- 
nes las butacas para la función de esta noche eu 
el Principe, 
—¡Obi graciaa.,. Eso el, á obsequioso uo te 
nadie. ¿Pero qué?... ¿bas traído treeV... 
ú? 
— Yo íío pienso,.. La tercera es para que vaya 
también...» 

HÍ3CO un gesto mostrando á Amparo, pues su 
timidez era tal, que á vece? no osaba nooibrar & 
las personae que tenía delante. 

€¿Eata?.,. Por loa ciavoa de Cristo, Agustín, 
Si ella no va, ni quiere, ui le gusta, ni puede,» 
maní fesló Rosalía, dando a tas veuLauillas de au 
nariz toda la dilatación posible. 

La idea sola de presentarse en el teatro CúU la 
chica de Sánchez, cuyo humilde guardarropa era 
incompatible con toda exhibición uiandana, pu* 
io á la etflora de Bringas en un eatado de vi- 
vísima irritación. Ni comprendía que á su pri- 
mo se le ocurriera tal dislate. Bastaba eeta sa» 
lidu de tono, si uo hubiera otras, para que Caba* 
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•otfcveivirA 1ft borta de doctor en igooraocia 
I 

Attii'ATo «e reía eío ihch aada, tniraudo á Ca^ 
tAtlwvo (H>ii iuddlgenle desaprobación, como se 
....,, \ qy \í\ño merecedor [»ór bu buena índole 
^ tK» 1<^ perdonen laa tonterías propias de la 
«dad. 

*!*u<« á oportuno un te gana nadie^dijo la 
•>u»rtft(Vnd<v8e üu pücu con su primo. — 
""*"» It» pr(.>(ioii68 á éata. La ofendes.., bíq 
i<^n... le das una puñalada proponiéa- 
^ nlio. ¿De qué crees que büblábamos 
>n», y nu BÓio aliora, aiuo otras veceá? 
' iilioión. el deseo de oala iurelÍz?¿No 
i>ti> tinn de saber si siempre estás en 
!* [penetración. Otro cnaiqniera ha- 
llo que Amparo está demente por 
, Kho 86 cae de su peso, porque 
>>', nu pueilSj no debe, no está en 
do aspirar... jSi no hablamos en 

*», RSflora mía— observó Caballe- 

A mi Hit Ole han dicho nada, 

Hiprende, eso se adivina — re-J 

iifiuiencia que ponía siemprtfl 

I «obre la cusa más absurda. 

lodad cHza las ideas al ruelo. 

Ihs cosas delante» asi, eu la 

• , uu Ihb ves. 



>to habría conocido la diñcul* 

itialJKiir vNte pensamiento, la 

>.v, ,, ^]l»(.o 86 cae de sn peso* 

>tri>« somos ríeos ile bae- 

l^H vtvrdud que tenemos 

\ !«■ huenas relaciones alta* 
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in los peores caminos. Nosotros teuemoa mu - 
clioa gmigoa, entre ellos alguaog que Bon pode- 
roaos. ¿Seremos tfiu ileagraciactos quo uo eucou- 
treiuos aigiui solteróu rico que tenga im arran» 
que tie geuerosidad y diga: «yo doy iadote para 
esa seUorita moijja?» 

Bosalía miró al primo revelando la seguridadl 
de obteuer respuesta categórica y feliz á la iüdi- 
recta que acababa de dirigirle. Agustín, herido 
eu auaeoBÍblecoraxáü, reapotidería iii faliblemen- 
te; «Aquí eatá el hombre.» Pero la de Briugaa 
vio fracasado por aquella vez au astuto plan, por- 
que el primo, eiu revelar haberlo comprendido, 
se levantó de súbito y dijo: 

«Pues yo, prima, tengo que marcharme,» 

üoD mal dÍAÍmulado despecho, Rosalia no pu- 
do menos de exclaman 

*E80 m... siempre tan brutote... Abur» hijo, quo 
te vaya bien; expreBÍouea en llegando,» 



VI 



Caballero dio un paao hacia la puerta. Pero en 
aquel instante entraron loa dos uiQoe pequeñov 
de RoaaUa, que venían del colegio. Corrieron am- 
bos á abrasar & su mamá, y después á Amparo. 

«Üu besito al primo. 

— Van acá, mona,— dijo Caballero, que teñí» 
>asi6n por los uiQos. 

— La merienda, mamá, — clamaron los dos á 
un tiempo. 

—-La merieuda, mamá.« repitió Caballero, to- 
liudo i% cada uno de una mauo y saliendo cou 
>Uos hacia el comedor. 
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IsAbeliU, cnbiorliA la cabeza con una toquilla 
roja, calzatios tos pies de sopatillas bordadas, au> 
daba á saltos, colgándose de) brazo de Aguatiu. 
El pequeño, fajado eu uua especie de currik que 
le arrastraba, con la cara mocosa y eurítjeeida 
por el fríüi andaba como uu viejo, baciéiidoBe el 
cojo y el jorobado. Pero de repeote daba unos 
brmcoa iales, y tan fuertes es ti roues at brazo de 
su lío, que éste uo podía meuba de quejarse. 

♦ Jnicio, muchachos, juicio.» 

Un motuento después, cada utio de los Briagas 
del porvenir atacaba eou furia un pedazo de pan 
eeco. Caballero se seutó en una silla junto á la 
Ljneea del comedor, y lea miraba embelesado, con- 
'fiidíiraiKJo y envidiando aquel soberano apetito, 
aquella alegría que rebosaba de ellos como del ta- 
zón de VI na ÍViente el agua beucbida y rumorosa. 
Aifonpito, que babía ido el domingo anterior con 
su tfo al Circo de Price, dedicaba todas las horas 
ubres al ejercicio de voiatiues. Sintiéndose con 
furiosas ganas de eer down, quería imitar loa lu- 
cidos ejercicios que había visto. S¡u quitarse el 
carrik que le ahogaba, hacía difíciles cabriolas 
eu los respaldos de las sillas. 

tNiílo, que te caes... Este pillo se va á matar 
«1 mejor dla... Como le vuelvas á llevar al Circo» 
veráSí* decía su madre, corrieudo tras él. 

Isabelita, sentada sobre las piernas de su tío, 
y cogiendo el pan cou la mano izquierda, euse- 
fiábale con la derecha un sobado iibrejo, doude 
tenía varias calcomanías. 

La Pipaóu de la Barca, luego que le quitó el 

abrigo á Alfousito, y los caleoues y loe zapatos, 

.jiara que no destrozara la ropa con su endiabla» 

lo furor acrobático, volvió á donde estaban su 

'hija y el primo. 
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"í^n^pwrea lomar alguna cosa, Agustiu? ¿Quie« 
res una copita de mauzauilU?... Es de la miaiua 
que tíos has regalado. Aeí es que de lo luyo 
bebes, 

— Gracias, no tomo nada. 

— í5npougo que no lo haráa de corto.. -» 

Desde el otro lado de la mesa, la daina contem- 
pló largo ralo en silencio el bonito grupo que ha- 
cían el salvaje y la niña, y fué acometida de ua 
pennamieuto muy suyo, muy propio de lae eir- 
cuustaneias y que se habíti hecho consuetudina- 
rio y como elemental en ella. Era uu desconsue- 
lo que 8e había constituido en atormentador y en 
perseguidor de la buena ae&ora. y como tal se le 
ponía delante muchas veces al d(a. Helo aquí: 

«Si yo tuviera poder para quitarle al primo 
diez ftfi03 y pouérselos á mi iiiüa.., iqnó boda, 
«auto Dios, qué boda y qué pariídoí Ya lo aire- 
glarta yo por encima de todo, y domnrla al cafre, 
qu0> bajo su corteza, esconde el mejor corascón 
que hay en el mundo. jAyl laabelita, niüa mía, 
lo que te pierdes [lor uo haber nacido autes... ]y 
tü tan inocente gobre esas salvajes rodillaa, ein 
comprender tu desgracia!... {iñu inocente sobre ese 
monte de oro, ein darte cuenta de ló que pier- 
de?!... ]0í)f~8r huTtieras nacido A los nueve meses 
de haberme casaílo yo con Bringas, ya tendrías 
diez y seis años. jlNjbre hija mía, ya es tarde! 
Cuando tú seas casadera, el pobre Agustín es- 
tará hecho un arco.., ¡Qué cosas hace Dioel ¡Ay, 
Briugas, Briugasl... jpor qué no nació nuestra 
hija en el Otoflo del ñll... [Uua renta de veinte, 
treinta mil duritosl.,, lo bastante para ser una de 
las primeras casas de Mu<lrid... Me mareo pen* 
saudolo.., Y ahora, ¿k dónde irán á parar loe 
dinerales de este pedazo de bárbaro?..,» 
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Era tail enérgico, tan vi\^o d9td peusamiento, 
qae la ambiciosa dama le v«ía fuera de sí mia- 
ma, cual si tomase foriua y couBÍsteucia cor- 
póreas. Le tarde cala, el coiaedor estaba obs- 
curo. El pehBamiento revoloteaba por lo alto de la 
Bomlíria pieza, chocaudo en las paredes y en 
el techa, como im murciélago aturdido que no 
sabe eiiconlrtu' la üalida. La de Pipaóu, á causa 
de la creciente olweuridad, no veía ya el grupo. 
Oía tan sólo loa besos que daba Caballero á la ui- 
fifl, y las risas y chillidos de ésta cuaudo el sbI- 
. vaje le mordía ligeramente el cuello y lasóme"" 
jillas. 

Otro peueamieiito distinto riel antes expuealo, 
aunque algo pariente de ól, surgía en ocasiones 
del cerebro de la esposa de Brin^^as, ain daree A 
conocer al exterior más que por iígerísimo frun- 
cimieuto de cejas y por la indispensable hincha- 
zón de las ventanillas de la nariz. Edte peuaamieu- 
to estaba tau aga^Eipado en la última y más re- 
cóndita célula d&l cerebro, que la misma Rosalía 
apeuas ee duba cuenta de él claramente. Helo 
aqui, sacado con la punía de un escalpelo máa 
Dno que ntro ¡letisaiuiento, comoee podría sacar 
de un lagrimal un grano de arena con el poder 
quirúrgico de utia mirada: 

«ííi por disposición del Señor Omuipotente. 
Bringaa llegase á faltar... y sólo de pensarlo me 
horripilo, porque ea mi esposo querido... pero su- 
pongumoa que Dios quisiese llamar á &í á este 
ángel... Yo loeentirfa mucho; tendría una pena 
tau grande, tan grande, que no hay palabras coa 
qué decirlo... Pero ai año y medio, ó á los dos 
uñios^ me casaría con este animal... Yo le desbas- 
taría, yo le afinaría, y asi mis hijos, los hijos de 
Briugas, teiidríau una gran posición, y creo, sí... 
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lo digo COD fe y siucerjtlítil, creo que sa padre me 
bendecida desde el Cielo. « 

«Luz, luz,» dijo á este punto una fueite voz. 

Em Bringas que volvía de su paseo veaperti- 
uo. Todns las tardea, al ealir de la oGtííua, iba al 
Mitiisterlo de Hacienda, donde se Is reuuíau don 
Knoióu Péz y e! oficial mayor del Tesoro. Los 
tres daban la vuelta de ia Castellaua ó del Reti- 
ro, y ffgreiabau á sus respectivos domicilios al 
punto de las aeis ó st»is y metlia, 

*Hola... ¿estás aqni?- — preguntó don Fraucia- 
co tropezando con Caballero. 

— ¿Sabes que vnmos al teatro €8ta noche? 
Agustín nos ha traí<lo butacas. 

— ^Lo siento — manifestó Bringas; —pensaba 
trabajar esta nocbe- . , lAh! gracias á Dios que 
traen Iuk... Míra^ mirad qué biaagras tan bouilaa 
he comprado para componer la arqueta de la Mar- 
quesa de Telleríft. Q.uedaiá como nueva... Pero 
oye lá: si vamos al teHtrn, hay que comer tetü- 
pratio. Hiju, son las siete menos cuarto,» 

Rosalía, atenta á activar la comida, fué en bus- 
ca de Aiu partí, y con aquel cariño que se desbor- 
daba en ©lia siempre que A engalanarse se dispo- 
nía pura ir de fiesta, le dijo: 

liíijita, no Irabajes más,,. Pon esta luz en mi 
locador, que voy á empezar á arreglarme, y date 
una vuelta por la cocina á ver bí esa calamidad 
de Pnid«tnña ha hecho la comida... Lo mejor ea 
q" is tú la mesa.,. ¿Qué vestido creea que 

ütri ■ M '. ar? 

— Llev« u&ted el de color de caramelo. 

— Eao 68» el de color de caramelo.» 

Amparo pasó á la cociua. 

«Luí á mi cuarto,» repitió Bringas. 

£1 fl«fiorito, que estaba en ati cuarto eatudiaQ- 

4 
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do con Joaquinita Fez, pidió laiubíéii luz. Porque 
BU aplicado liijo uo b« rjuedase á, obscuras, doo 
Francisco reuuiició á ulumbrar au cuarto, y cüu 
j»ateruttl abnegacíóu dijo así; 

«Yo me vestiré á obsciuraa... Agustín, ¿por qué 
no te quedas á. comer con uosotros? Comereuiús 
luáH y couperemoB meuoa.» 

HoBalfa, queeti aquel moüieuto pasaba cou iiu 
gran jarro para ir á la cociua eu buaca de agua, 
dió un disi Ululado golpe eu el braza de su uiari- 
du. Bieu eutetirlió Briugas aquel mudo lenguaje, 
que queria decir: «no convides boy, bombre.* 

«Señores — dijo Amparo sourieudo, — apartarse. 
"\'oy á poner la mesa.» 

Y mientras extendía el mantel/ Caballero, mi •_ 
ráiidola, contestaba maquiualmeiUe; 

tHoy DO puedo. Me quedaré otro día.» 

Eu esto llegaba al comedor un rmuorcillo ora- 
torio, procedente del inmediato cuarto en que eu- 
cerrados estaban el estudioso liijo de Briíigas y 
el iio menos despierto niño de l'ez. Ambos ha- 
bían principiado la carrera de Leyea, y ae adies- 
traban en el pugilato de la palabra, espoleados 
desde tan temprana edad por la ambicioucilla pu- 
ramente espHQola de ear nolabiiidadea en el Foro 
y eu el Parlamento. Paquito Bringas uo saljía 
Gramáticaj ni Aritmética, ni Geometría. XJu día, 
hablando con su tío Agustín, ee dejí) decir que 
Méjico lindaba con la Patagonia, y qua las Ca- 
iinriaa estabau en el mar de las Antillas. Y no 
obstante, esta lumbrera escribía Memorias sobre 
la Cuestión Social, que eran ¡.-asmo de sus eom- 
pafieritos. La tal criatura se sentía cou bríos par- 
lamentarios, y como Joaquinito Pez no le iba en 
2Bga« ambos imaginaron ejercitarse eu el arte de 
loa dÍPcursoS| para lo cual instituyeron infantil 
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•eademia en el cuarto del primero, lo tuismo qne 
|)Oiiríau eettiblecer uu uacimiento ó uti altarit». 
Pasftbau^e las lioraa de la tarde ecbaudo perora- 
tas, y mieutras el uuo hacía áe arador, el otro 
hacía de presideote y de público, Algauaa veeea 
coiic arrían á aquel juego otroa amigos, el chico 
deCiiuarra, el de Telleiía, y mejor repartí doa eu- 
touces luB papeles, uo se daba el caso de que uuo 
iní&uio tocara la campauillay aplaudiera. 

Agustín y don Praucisco se acercaron á la puer- 
ta y oyeron de ia propia boca de Joaquiuilo es- 
tas áltisonautes jialahrtie: tSeflores, volvámoslos 
ojos á Roma; Tolvuiuos á Boma Iob f»jo8, señores, 
¿y qué vereinoa? Veremos conaagradaa por pri- 
mera ves ia propiedad y las libertades perso- 
nales...') 

« Batos chicos de ahora sou el demonio,.. — dijo 
el padre sin disimular eu goüo. — A los quince 
aQoa saben más que nosotros cuando llegamos 
á viejos... Y lo que &s éste bara carrera. Fes me 
Im prometido que eu cuanto el njüt) sea liceucia- 
<]u^ le <itirá una placitu de la clase de quintos... 
A '^As que se ejercite, hablará mejor que mu- 

<•! ^litados... 

— A eatos condenados ch i eos—observó Agus- 
4ÍD, — parece que bjs lia truido al mundo la diosa, 
el bada ó la bruja de las taraviUas... 

— Y en la manera de educarlos, querido— iu- 
dtcó Bringaa frotándose las manus, — no soy de 
tu parecer. Lo que tautas veces me has dicho de 
enviarla á una casa de Buenos Aires ó de Vera* 
crotcou buenas recomendaciones, serla malograr 
pu brillante porvenir burocrático y poiítico.,. Ba^ 
niños — añadió abriendo la puerta del cuarto.-^ 
ÜB levanta la sesioucita. Venga esa luz...» 

Joaquiuito, saliendo del cuarto cou uu rimero 
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de libros debo jo del braao, dcspidiós© de don 
Franciaco» y el ^irinjogeriito de Bringas entrega 
la luz á au padre, que se dirigió al despacho. Es* 
te tetiía uua como alcobilla que le servía de tnller 
y de Teatuarío. Allí estaban eug herramieotaa, su 
lavabo y sü ropa. 

«Veu para acá, Aguetín,» decía, luz en maao» 
marcltando con gjave paso bada su cuarto. 

Ilüoiluado de lleno aquel semblante, que per- 
tenecía también á uua de las más iusiguee perBo- 
ualidadee del fiiglo, semejaba mi don FranciBc» 
el faro de la historia deiramaudo claridad eobm 
loa sucesos. Luego que llegaron, puesto eUmmo» 
80 quinqué Fobre la meea^ Thiers dijo ó. bu primo: 

■ PaquiLo será un funcionario iuteligei) te, y des- 
pués... sabe DioB qué. Ahora, lo que más me preo- 
cupa 6!^ la educación de Isabellta, que dentro de- 
alguuoB añoa será una mujer. Es preciso ponerle 
maestro de piano,., de francés. La música y loe 
idioinas sou indispenaablea en la buena sociedad. 

Caballero debía de pensar en las muaarafias. 
porque no respondió cosa alguna. 

En tanto, Boealia tan pronto reclamaba elau' 
xilio de Amparo para algúu eervicio de tocador, 
como la mandaba á la cocina para que la comi- 
da no se retrasase. Por no tener dos cuerpos, aten- 
día la joveu difícilmente á cosas tan diversas. La 
HeQora, después de arreglarse el pelo, 6a había 
restregado muy bien el cuello y los hombros cor» 
una toalla mojada, y luego empegó con esmero el 
aliQo de BU rostro, que en verdad no necesitaba 
de nmchü arte para ser hermoso. 

«Por Dios, hija, da una vuelta por allá... No^ 
alcánzame antes ese lazo azul,.. Ve, corre pron- 
to. Ya pueden pouer ia sopa. Comerás con noso- 
tros; luego acuestas á los chicos, y te vas.i 
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Poco después Prudencia ponía la sopera hut- 
lentite eu la mesa del comedor, y los pequefios 
labau voces por boda la ca&a llamando á co— 
ler, Ellos ñieroü los pritueros que tomaron 
oeieuto, metieudo mucha UuUu; vino luego dou 
'^rancieco vestido ya y muy limpio, mas cou el 
;haquetÓLii de casa en vez de levita; siguióle Pa- 
|uito leyendo un librejo, y, por últimOj apareció 
loealla. 
«]C¿»ié guapa estás, mainál 
' — Bileucio... os voy i dar azotes. 
— \Q,aé tdauqnila estáa, mamá!... fy quérebQ<^ 
liital» 

Y era verdad* RoeaUa, compuesta y emperlfo- 
ida, uo parecía la misiuaque ttiu al desgaire 
refamos diariatuente consagrada al Irajíu douiés- 
4ÍC0, á vec6B cubierta de uua iuváliiJa bata hecha 
jirones, á veces calzada con botas vii'jas de Bria- 
t^aB, ca9Í siempre síu corsé, y el pelo como eí la 
hubiera peiuado el gatci de la casa. Mas en uo- 
clies de teatrii se trausfonnaba cou un poco de 
agua» no nauchn, cou el couleuido de los boteoi- 
lloB de 9U tocador y cou laa galaa y adoriioa que 
sabia poner artísticamente sobre en agraciada 
ftersoxia. Teriia en tales caaos más blanco el cutís» 
loa ojos con cierta languidez, y lucia su bonito 
«uello carnoso. Fuertemente oprimida dentro de 
4JU buen coraé, au cuerpo, ordinariamente ílácido 
jf de formas caídas, se transfiguraba también, ad* 
luiriendo una tiesura de figurín que era su lor- 
íenlo por unas cuantas horaa, pero tormento de- 
licioso, bí eB perudtido decirlo aal. Presentóse eu 
«I comedor con su peinador parecido á sobrepe- 
lliz, y no le faltaba mea que «I vestido de color de 
«áramelo para igualar ¿ una duqueea. 

«¿Llegareoioe tarde?,,. — dijo, haciendo atrope- 
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lladamente laa cortas racJQUes de sus hijos y 09 
Aiiiparo. 

^Creo que estaremos allí á la mitad del primer 
■cto. Echan Dar tiempo al tiempo. 

— DePipaóu de la Barca... digo, de Calderóu. 
|Cótuo tengo la cabezal A ^irisa, á prisa; comer á 
prisa... ¿Y Agustíü? 

— Se íiié,., Estaba lüoa hablando de poner maes- 
tro de piauo á la niña, cuando de repeute, s'm 
mirarme, dice: «Yo le compraré el piano á tti hija 
y le pagaré el maestro, <« y sin darme las buena» 
noches »alió como utia saeta. Yo creo que Agus- 
iíu DO tiene la cabera bueiia>» 

La comida ora escasa, mal bechap y el eomei 
presuroso y tii) amenidad. Antes de concluir, Ro- 
salía se [evautó de la aieaa para darse la última^ 
iBauo, y tras ella corrió Amparo^ que casi casi no 
había connido nada. Se miraba y se remiraba la 
dama en el espejo de bu tocador, mauejaudo coii 
nerviosa presteza la borla de loa polvos. LuegO' 
ee puso el vestido, y concluida esta difícil opera- 
ción, aiempre quedaba uu epílogo de alfileren y| 
lasos que no teuta Bu. 

«Ahora — dijo á la jjarftsita,— acuestas á los ni' 
fio9 y te ras a tu casa. No se le húga tarde... jAUIJ 
MaflHiía me traes dos manojos de treDciila encar*' 
nada, y no te olvides del cold-eream, de casa da 
Trasvina... Te traes también cuatro cuartos de 
raÍK de lirio, y hiego te pasas por la pollería y me 
compt-HB media docena de huevos... Vaya, no 
nitiM.M 

Loa chicos seguian enredando en el cotuedor. 

#¿Qué ruido ea ese? Paco, diJes que si voy allá... 
A ver: el abrigo, los guantes^ el abanico. Bria- 
gas, ¿te has arreglado? 

— Ya estoy pronto — dijo eí padre de liimilia,. 
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que 86 acababa de éufaudar en un gabán color lie 
cafó cou leche... ¿Será co?a de Hevar paraguas'? 
Lo llevaretnos por si acaso. 

— Vatoos, vamoB... jqué tarde ea...l ¿Se olvida 
algo?» 

Y desde la puerta volvía presurosa. 

•fjJe&ús! ya tne dejaba los geuaeloa. . . VataoB... 
Abur, abur...N 

VII 



han á pie, porque los gastos de coche habrínn 
deiiequilibrado el ríguroaísimo preeiipuealo de don 
Fi'ttucisco, que á au cachívsnido método debía Ja 
ven laja de ateuder á lautas fosaa liou su sueldo 
de veinte mil reales, Ku el teatro pasaba Roealía 
[uomebtue muy Mices, go^Hiido, uaás fpie en la 
función, en ver quién entraba eu los palcoe y quién 
salla de «llo9, ss'i habla inuclia ó poca concurren- 
cia, BÍ estaban Ina de A ó las de B y qué vestidos 
y adornos llevaban, si la marquesa ó la condesa 
habían cambiado de turno. En los entreactos leía 
Briugaa La C'orrcspnjiieticia; luego subía á éste ó 
el otro palco [tara eaJuilar á tal ó cual señora, y 
Rosalía, deede an butaca, cniubiaba sonrisaá cou 
eUB ainiga?. Era ella dama de buenas vistas, siu 
que llegara á ser oonlada entre laa celebridades 
de la hermoBura; ern aimpletueute la de Bvingua, 
una persona conocidísima, entre vulgar y dietiu- 
guida, á quien jamás la maledicencia había lie* 
cho utugún agravio. Madrid, ein eer pequeüo, lo 
parece á veces (edloucee lo parecía tnás), por la 
escasa renovación del perBunal en paseos y tea- 
troe. Siempre se ven las uiiemas caras, y cual- 
quier pereoüa que concurra cou asiduidad á los 



sitios de pública diversión, coucluye por conocer 
eii tiempo breve ó todo el uniiido. 

A KoeaUti le gustaba, eobre todas Ims cosas, 
figurar, ver»^: eutre [lersouae tituladas ó notables 
por BU poaicióu política y riqueza aparente ó real; 
ir á doude hubtesR anioiftoíón, buija, trato falez 
y corlesauo, alardee de bieueBlar, aiiuque, como 
en el caso suyo, eatoa alardea fuerau esforzados 
disimulos de la vergoiiKaot© uiieeria de uueetras 
clases burocráticas. Era hermosa, y le gustaba 
ser admirada. Era boorada, y le gustaba que 
esto tambiéu se supiera. 

Merece ser notado el heroísmo de los Bringaaj 
para presentarse eu la sociedad de los teatros cot 
af^uel viao de posicióu social y aquel airedecou- 
teuto, como persouas que uo estáo eu el muudo 
más que para divertirse. Todo el sueldo del ofi- 
cial segundo de la Comisaría de los Santos Lu- 
gares lio habría bastado al derroche de butacas, 
si éstas so bubierau cotttprado eu el despacho. 
Sobre que don Francisco era hombre de probidad 
iutachable, la índole de su destino tío le habría 
permitido mauipularse uu sobresueldo, como es 
fama que baciaii los Peces y otros fauciouarios 
de la casta ictiológica. No: los Briugas ibau al 
teatro, digámoslo cl arito» «le limosna. Aquellos 
esclavos de la áareft miseriúi uú ae permitían tales 
lujos sino cuando ésta ó la otra amiga de Roaa- 
llia les mandaba las butacas de turno, por no po' 
der ir aquella uoclie; cuando el seflor De Pez ó 
cualquier otro empleado pisciforme lea cedía el 
palquito principal, Pero eran tantas y tan buenas 
las relaciones de la venturosa familia, que los ob* 
sequíos se repetfau muy á menudo. Luego la li- 
beralidad del primo Caballero aumentó estos za* 
raudeoe teatrales. 
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El desDÍvel chocante que se iibaervu hoy entre 
[as a}iarjeiicja9 fastuosas de niiiulias familiae y 8U 
presupueBlo ofíciat, eiiiñun quizás de uu si9lema 
ecouóuiico menoB iiuiueate que la uiañay el arte 
ahorrativo ttel angélico Thiers y que la habilidad 
de Roetilía para explotar eue relaciones. Hoy el 
|taratiltÍ9iJUO tieue oteo citrñcier y causas más da- 
ñadas y vergonzosas. Existen todavía ejemploa 
como el de Bringas, pero son los menos. No se 
trate de probar que la mucha ecouomla y au 
poco de adulación baceu talea prodigios, porque 
nadie lo creerá. Ciiaudo algún extranjero, desco- 
nocedor de nuestras coaLuiubrea públicas y pri- 
vadas^ admira eu los teatros á tantas peraonaB 
que revelan eu bu cara desdeñosa una gran posi- 
eión, á lautas datuas lujosamente adoruadas,' 
cuando oye decir que á la mayor parte de estas 
faintliae uo se les conoce más renta que uu triste 
y dealucido sueldo, queda sentado un princijiio 
económico de nuestra exclusiva perteuencia, al 
ijüal se ha de ajíücar pronto una voz puramente 
española, oomtj el vocablo pronuntiiamiento, que 

jesta dfludo la vuelta al mundo y anda ya por loa 

run tipo das. 

Eelo no va con los pobres y menguados Bria- 
gas, que por no bajar un ápice de la línea social 
eu que estaban, sabían ittiponersesacriñcios do> 
rnoéaticos muy dolorosos. Eu el verano del 65, re- 
cién abierto el ferrocarril del Norteóla fainília uo 
consideró decoroso dejar de ir á San Sebastián. 
l*ara esto, don Francisco suprimió el principio eu 
las comidas durante tres meses, y el visje se rea- 
lixó en Agosto, por supuesto consiguiendo bille- 
tes grato itos.^ Por no poder sostener di>s criadas, 
el santo varón se embetuiruba todas las mafianaa 
BU8 propias botas, y aun ea fama que se atrevió 
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é coDiponertas alguna vez, detnuBtrando ñsi §ii 
prurito ecnnrtmico como su saber en toda ciase 
ú& artes. RosaUn barría y arreglaba su cuarto. 
Guaudo Amparo dio «a ir á U casa, ésta la pei- 
naba, pues BrUigaB declaró guerra á muerte á loa 
g&Bitu de [)eitiadQra. Laa comrdae erau por lo ge- 
neral de nua escasez caJHgurrUana, por cuyo luo- 
tivo estabau loa cbicoa tau pálidos y desme- 
drailoe. 

Don Francisco era hombre que si veía en la 
calle iiti tiipAii de corcho, ó un clavo en buen ea- 
tadfí, 86 l>»jftbii A cogerlo. Laa bojas blancas d& 
lan cartas que recibía 8«rviaule laa más de las ve- 
oes paní escribir laa enyas. Tenia un cajóu qu& 
era la aucuraal del Rastro, y uo habla cosa vieja 
y lUil que alli no se encontrara. No estaba sus- 
criiitoa nitigrin periódico, ni en su vidalmbía com- 
prado un libro, paes cuando Rosalía quería leer 
ulgunti novela, no faltaba quien se la pre8taBe. Y 
la inÍBuia escuela económica era tan bien aplica- 
da al titnnpo, que á Bringaa nunca le fttltaba el 
necesario [lara ce[(illur bu ropa y quitarle el lodo 
á loa pantalones. Ouando Prudencia estaba muy 
afainida con la comida y el lavado de la ropa, ei 
jefe de faniilÍH, acudiendo á la cocina en maugaa 
de camisa, no bv> desdeñaba de aviar las luces de 
petróleo ó de hacer la ensalada; y en dlaede lim- 
pie /.a, él mi$nin ponía las cenefas de papel picado 
en la cocina. Saca á relucir indiaeretameute es- 
tas cosillas el narrador, para que se vea que ai 
luelln pareja sabía explotar á la sociedad, no 
Bjaba de hacerse merecedora, por su arreglo su- 
"bliuie, de las gangas que disfrutaba. 
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Tres nocüee después, el primo repitió el olise- 
qiiio (le IttS butacas; pero Rosalííi vhcíIó en acep- 
tarlai, porque al pequeQuelo le hal>ía entrada 
añ& toa muy fuerle y parecía teuer algt» de Sebre. 
A todo el ijue á la casa llegaba, decía la señora: 
«¿Qué le parece á ustefl, teiiclrá deatemptauza?! 
Y á su Diarido le pregutUaba eiü cesar: «¿Qu( 
hacemos^ vatuoa ó uo al teatro?» EJ amor á laa 
pompas Luundaiias uo excluía en la descendiente 
de los Pipaones el sentí míenlo materno, por lo 
cual, después de mncíias dudas, resolvió uo sa- 
lir aquella noche. Pero después de laa seis estaba 
©1 chiquitín tan desjiejado, que ganó terreuo la 
opiuión contraria, y con ingeuioaas raaonea Bo- 
salía la hiíso prevalecer al ñu. 

(Bien, ireuKta, aunque uo teugo ganas de aa- 
lir de cH8fl — <lijo, jireparando eua atavíos, — Pero 
lú, Amparo, te quedas a(juí eeta uncbe* No me 
fío de Calamidad, Quedándote tú, voy tranquila. 
8e le arreglará tu cama eti el sofá del coujedor, 
donde dorroirás muy ricamente como aquellut 
noches, ¿te acuerdas?... cuando leabelita estuvo 
cotí Miiginti!4. Fíjate bien en lo que te digo. Le 
das et jarwbe antes de que se duerma, y bí des- 
pierta, otra cucharadita.t 

No dejemos pasar, ya que ee habla de medici- 
1)88, un detalle de bástanle valor que puede aña- 
dirse ú lo8 innúmeros ejemplos de la sabiduría 
vividora de los Briugas. Aquella feliz íamilift 
traía gratis loe medicHusentoa do la botica de Pa- 
iacio, por gracia de la inagotable munificencia 
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de ta Reina. Siu más gasto que ua bien cebado 
pavo por Navidad, les visitaba en eus indispoai- 
cioues uuo de las uiécjicos asalariadoe de la ser- 
víduiuljra de la Gasa R^al. 

Los ebicúa Be dLiriuieron después de mucha 

bulla y jaraua^ y á las uaeve y media de la do- 

clie todo era silencio y paz eu la casa. Causada 

leí trabajo de aquel dÍEj aeQlóse Amparo jiioto 

la mesa del comedor, donde babla quedado la 
lámpara euceudida, y se eutretu^ro eu hojear uo 
volowiuo9o libro, Ere la B.büa, edición de Gas- 
par y Koig, cou láiniuas. Habíala regalado á 
mieslro dou Fraiieiscü uu amigo que se ftió Á 
Cuba, y coustituía, con el Diccionario de Madoz, 
toda la ri(pieza bibliogrática de la casa, fuera de 
It^s libros de Paquito el orador, A Us lámiuas más 
que al texlo ateudía la fatigada joven; pasaba ho- 
jad y más hojas cou perezoso liioviinieuto, y así 
tmuaciirrió tilgúii Lieiupo basta que la cumpaui- 
11a de la puerta antiució uua visita... Amparo 
pensaba quién pudiera ser, cuando se preseutú 
Caballero dáudole las buenas tiocheeeu tono muy 
^AÍectuoso. 

«¿FueroQ al teatro?— preguutó cou aorpreaft 
Beulida ó estudiada, que esto no se puede saber 
bien. — Esta larde Isa ví incHuadoa á uo ir. Por 
mo he veuido, ¿Y el ueue? 

— Sigue bieu; uo tiene uada... Me be queda- 
do aqui para que Rosalía pudiera salir tranquila. 

— -Mis vale así. Puea, seüor... — murmuró Agus- 
tín, dfjütido capa y sombrero. — Este comedor 
eelá «brigadito. ¿Qué lee usted?» 

Amparo alargó sonriendo el libro, 

«¡Abl... buena cosa... Yo tengo una ediciÓB 
mejor... ¿A ver esa lamina? Ua áügel entre dos 
columuas rodeado de luz... ¿Q^é dice? V he aquí 
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tt» var67i cuyo aspecto era com9 d de un hrance. 
Bien, eso eatá bieu.i 

La físouoiuíu (lal salvaje era poco accesible ge- 
iieralmetite á Ub iuterpretacioues del obgervatlur; 
|>«ro el obaervador eü aquel caso y ajomeutn pií- 
do haberse arriesgado k dnr á la expreaióa de 
aquel rostro la version siguieote: <Ya aabía yo 
que esotí inujaderoa estabau eu el teatro, y que ía 
encontraría á usted sólita^» 

«Pues, sefior... » 

Y uo salía d© eeto; si bien tenia fuerte apetito 
de hablar, de decir algo. 80I0 aute ella, eiu l€- 
mor de iudiscretos testigos, el hombre niAg lltui» 
do del luniulo iba ¿ ser locuaz y cofDUuicativo. 
Pero Jas burbujas de elocuencia estallaban sin 
ruido en sus monulos labios, y.., 

t¿A. ver esa Jánitua?.,. Dice; ¿Quién es éste qtia 
viene lie EfU>n9... Pues, seOor.,.* 

La dificultad eu estos casoa es hallar un buen 
priüd|)io, dar con 1h clave y fórmula del exordio. 
¡Ahí ya la había encontrado. Los negros ojos de 
Caballero deepidierou fugitivo rayo, semejante al 
que precede á ¡a jtísftiraeión del artista y del ora- 
dor. Ya tenía la primera silaba en su boca, cuan- 
do Amparo, con franco y natural leuguHJe que 
él uo habría podido imitar en aquel cuso, le ntat<> 
la iútpi ración. 

tDiga UBted. don Agustín, ¿cuáutoa años es- 
tuvo usted en América? 

— Treinta aflos — replicó el tal, deicanaando de 
BQB esfuerzos de iniciativa paríante, porque es 
dulce para el hombre de pocas palabras contes- 
tar y seguir el fácil curso de la conversación que 
se le impoue. — Fui á loa quince, más pobre que 
la pobreza. Mi tío estaba establecido en el Estado 
de Tamaulipa», cerca de la Frontera de Texas. 



62 



fi, PÉBBZ OAliDñS 



Pae^ primero diet aQo9 eu uua hacieuda doude 

juo babiii más que caballos y algunos iuiUus. 

íespiiés lue tijé eu Nueva Lsóti; hice algunos via- 

\t» ft la costa del Pacífico, atravesaudo la Sierra 

ladre. Cuando murió wi lío me eetablecí en 

Bi o^\ u9vUle, juOlo &1 río del Nort^, y fundé uua 

ciiria introductora con mh primos los Baatauaau- 

tes, que abora se liau quedado golos al freote del 

^egodo, Vo Le veuido á Europa por falta de »a* 

|U(l y por Iristeía... lOhl ©a largo de contar, muy 

'largo; y ai ustad tuviera pacieticia. . 

— Puea sí que la tendré... Habrá ueted pasado 
muchos trabajos y también graudea auatoa, por- 
que yo he oído que hay allá culebras veueuosas 
y otros ftittutaluchoB, tigres, elefantes. ,< 
— Elefantes uo. 

— Leopardos, dragonea ó no sé qué, y, sobre 

Ltodo, unas serpientes de muchaa varas que seen- 

'roscau y ai>rietau, aprietan... Jeeds, |quó lio- 

rror!.,. ¿Y piensa usted volver allá? — proeigoió, 

^^tiu dar tiempo á que Caballero diera explicacio- 

íes sobre la verdadera fauna de aquellos países, 

— Eso DO depende de mí,— couteitó el iadiano 

mirando al bule que cubría la mesa. 

— ¿Pues de quién ha de depender, dou Agus- 
tín? — indicó Amparo quizás con demasiada fa- 
uiiiiaridad. — ¿No es usted libre?» 

Caballero la miró un momento, ¡pero de qué 
ujanerat Parecía que la abrasaba con sus ojos y 
la suspendía sacándola del asiento. Después re- 
pitió con visible embarazo el no tUpeniU de mí, 
tan quedo, tan inarticulado, que antes fué sentido 
que dicho. 

«¿Es cierto que se va usted á meter mouja? — 
preguntó luego. 
— Eso dice Koaalía— replicó ellacou gracia. — 
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'fliHo lo dirá, que al fin quizá «algR cierto, |Ay! 
don Aguslíu, dichoso el que m du^ño de ai mis- 
mo, como usted, |Eu qué condicióü tati tríate ea* 
tamos laa pobres mujeres que uo tenemos padrea, 
ui medios de ganar la vida, ni familia que nos 
ampare, ni «eguridad de cosa alguua cümo no 
sea de que ai ñu, al fíii^ Labra uu iioyo paraen- 
terrarnosl.,. Eso del monjío, qiiéquiefe usted que 
líj diga, al principio íio me gustaba; pero va en- 
trando poquito á poco eu mi cabeza, y acabaré 
por decidirme,.. > 

En el cerebro del timido surgió bnllicioso Iti- 
inulto de ideua; palaliras mil acutiierou airope- 
liuilas á 6U8 eeeus labios. Iba Á decir adiuiraldes 
y vehemeutee coeas: bí, laa diría... Olas decía, ó 
estallaba como una bomba. Pero tos nervios se le 
eücabritarotj; aquel maldito freno que su eér íu- 
tiiuo ponía fatalmente á su palabra, le apretó de 
súbito con soberana fuerza, y de sus labios, como 
espuma que salpica d© los del epiléptico, salpicH' 
rou estas dos palabras: «Vaya, vaja.» 

Amparo, cou su penetración uatural, compren^ 
di6 que Agastiu teuía deutro algo más que aquel 
vaya, vaya tau frío» tati incoloro y tau iusulso, y 
se atrevió é estimularle así: 

«¿Y usted, qué rae aconseja?» 

Antes ule que ei consabido freuo pudiera fuu* 
cioiiar, la espontaneidad, adelantándose á todo 
en el alma de Oaballoro, dictó esta res ¡luesta: 

< Yo digo que es ud disparate que usted se ba> 
ga mouja. iQ..ié láslimal Ee que uo se lo couseo- 
tiremo9..,« 

Arrojado este atrevido concepto, Agustlu sin- 
tió que el rubor jcoaa extraña! subía á su rostro., 
caldeado y seco. Era como uu úrbol muerto qm_ 
inilogrosameute se Ueoa de poderosa savia y echa' 
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<U T ngfauDMitflulaL- Pef<a age wted oíA Umm-^ 
<U * tto da rti flo Ba^ar. süod úeos aaeiio mém», 

— íDoo Agostía! 

— Sí: lo digo, lo Toelro á decir... B»led es po- 
bf», ptro d« aJUs. d» «.lUsitzMU prendaa. 

— Ddd AgofUo. qa« «e reoMNibi usted mucbo, 
— iDOrmurA ella hojeaQdo el libro. 

— ¡Y taii guiípal.., — «xeUroó Gablllero con 
cierto éxUaie, cotón si tales {wlabras se hobierau 
dicbo sotas, sin uiterT^ucióti de ía voluütad. 

— [Jeeásl 

— 81, eeñora, sí, 

— Graciit5, gracias. Sí usted se smpeQa, no e» 
cosa deque rifiatuoe. Es usted amable. 

— No, uo — <IÍjo el cobarle euvaleiitoiiándoge. 
— Yo uo soy ntnable, jo uo soy fino, no, uo 
8óy galaute. Yo soy un hornl/re Irmco y rudo, qu© 
he pasado años y más afío^ iiiúUilo en mi mismo, 
ul pie fie euonnes volcanes, junto á ríos ctnuo 
luutes, trahíijutulo coino ee trabaja eu Américu. 
Yo fleacoiiozco las ineutirna eociales, porque uo 
he letiido tiempo deapreuderlas. Así, cuando ha- 
blo, (ligo lii venlttil pura.» 

Auiptiro, sin dejar iltí apnrentar un tiieJiauo 
interés por las Uiniiuíis <ltí la Bihiiti,, pareció que- 
rer variar la cünvorsHción, ditñendo: 
. tpüi* uadu del uiniido iría yo A e&M tierras, 

—¿Üft veras?.., ¡Quién sabel Mucbo se pierde eu 
la toledad; pero taiubiáu mucho se gaua. Las as* 
pctresas de efta vida ptimitiva eutorpeceu los uiO' 
(talos d«l huiubi'v; pero le labrau por dentro. 
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-[Ayl 110. No me Uttble ueted de esa vida. A 
mi lo que me gueU es la trauquilulad, el ordeD, 
estarme quieteoila en mi cma, ?er poca geuie» 
l«ner tinn Iktnilia á quieu querer y que me quie- 
ra á ml, gozar de un bienestar mediauito y uo pa- 
sar lantísimo suato por correr tras una fortuna 
que al fiu se eucnentr», sí, pero ya un poco tar- 
de y cuando uo ee puede ilislrutar de ella. » 

]Qué buen sentido! Cubalbro estaba encanta* 
lo. La couformidad de las ideas <le Amparo con 
ena ideaa debía darle áuiuiú para abrir de gol[)e 
y siü cuidado el arca mieterioBa de eus secretos. 
El soberano momento Uegrtba. 

«E^uee, señor...» murmuró recogiendo bub ideaei 
y auxiliándose de la memoria. 

Porijue, al venir á la casa, babía preparado »« 
declaración; traía un maguítico plan con oportu- 
nas frasee y razoDamientoa. Loe mudos suelea 
ser elocnentisjiuos cuando se dicen las nosaaáai 
miamos. 

IX 



Lo que habín pensado Caballero eraestor 
«Llego, y como los primos se han ido al tea- 
>, me la encuentro sola. Mejor coyuntura no at» 
presentará jamás. D^bo tener valor y romppr 
este maldito freno. Entro« saludo, me siento fren- 
te a ella en el comedor, habíamos primero de co- 
sas iudifereutes. Ella estará cosiendo. Le diré 
que por qué trabaja tanto. Contestará, couio si 
la oy«ra, (pie le gusta el trabajo y que se fastidia 
cuando no hace nada. Diréle entonces que eso ea 
uitiy lueritorio» y que... Adelante: de buenas á 
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priuioiaa le suelto eato: «Amparo, usLed debe As- 
pirar á uua puBición mejor; usted tío eslá bi^ti 
donde «ala, en eela BervMuLubre msl disimuiadt»; 
usted Ueue utéiito, ualed...» Y elta, como ai U 
oyera, llena de modestia y grauiuj ae ectiará 
reir y contestará: «Duti AgnstJD, no tne diga e^as 
cosas.» Hablará otra vez del trabajo, que es para 
mí una uecesidad, y diré que baltándume eiu 
ocupacióu eu Madrid y aburridísiiDO, me mar» 
clió á B'irdeoa para establecer allf el iieg.ido de 
baucH. Al oil" eato, ea indudable, es infalible, ca- 
mo ú lo viera, que se echHra á reír otra Vfz, y 
miráiidoiue muy de frente dirá: «Pero, don Agu9- 
tbi, ¿cómo es que al mes de estaj' eti Burdeoe »e 
volvió UBted a Madrid a abiurirseiuáa y á un bw- 
cer uadü?> 

Oída por mi esta preguuta, ya tengo el terreno 
preparado. La respuesta ee tan íácii, que uo teu» 
go que bacer ináa que abrir la boca y dejar salir 
Jas palabras, eiu que el miedo me sofoque ni lu 
eorledud me embargue la voz. Hilo A hilo afini- 
ráu corriendo ka IVasea de mis labios, y le diré; 
tYa que usted me babla de ese modo, voy a 
contestarle con franqueza, descubjíeudo todo lo 
que bay dentro de mí. Uated me comprenderá... 
eí tedio de Madrid me siguió á Burdeos, y mi es- 
píritu era allí tan incapaz de ordenar uu uegi»i:io 
como aquí lo fué. XJáted no lo entenderá, y v<t>}~ 
á explicárselo. Pasé lo mejor de lui vida trabe 
jando como se trabaja en América, en uu muiid( 
que se forma. La soledad fué mi compañera, y' 
eu la soledad se nutrían mis tristezas á medida 
que crecía el moutón frío de mis caudales. Ami- 
gos pocos, familia ninguna, |Áy! ñifla, usted tio 
sabe lo que es vivir tantos afios, lo mejor de )a 
vida, privado del calor de loe «euUmieutoa máa 
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jfi^-eBarioB ftl Jjitnibre, liAhitau'la una cana vncía, 
Vieiído como extniflns A tovioe loa que noe nuieau, 
sia seulir otro cnrifio que el que inspira el cajóu 
rieJ dinero, sin otra iutimidad que ía de las ar- 
U1R8 que nos sirven para dett^iiderníja de loa fa- 
l^lroues, dnrraiendo c(ai un rifle, despertando al 
jemir de tas carretillas en que se llevan y traen 
loa fardos... Para abreviar: yo me vine Á Europa 
seguro de teuer uu capital cou que ¡«asar la vida, 
f»or el vÍHJe uie deeÍH: «¿Pero tü has vivido eu 
^t '^ tiempM? ¿Hua sido uu hombre, ó una 

!' , -i de cal ne para acuñar dinero?» 

Cuando yo etíté diciendo esto, me oirá oou toda 
«Q alma, íijos eu ud sus bellos ojos. Yo me ani- 
iijHfé niáSf y libre ya de todo miedo, continuaré 
íí: *N«i debo ocultar nada de lo que encierra mi 
r<Oora«i'>», lU*nodv^l tiistísiuio desconsuelo d«ftu vir- 
giuidad. Yo no he vivido en la capital de Méjico, 
donde ficguranunite habría cotiouido mnjerea quo 
OJO íiubteran ini^íresado. Aquííllu ciudad de pesa* 
iji Bn*woaville, (pie nu esmí-jiciana ni 
i . ií; se oyen niezidadas las iloa lenguas 

indu ona jerga horrilde, y diuide no se vive 
(jup para los negocios; pueblo C()Hrnopolitii, 
promiscuidad <ie razas; aquella ciudad de litibre 
'ate, no [KMlla ofrecerme lo que yo necesi- 
corrupción de Cúslumbrt^s, propia de un 
jlii donde el furor de I<i9 cambios lo llena tí>- 
lince imposible la vida de familia. Las gran* 
lea fortunan que en aquel maldito suelo se impro- 
risaron tuvieron ¡ior origeu la cruelguerraíleae- 
Ü6n, el abastecimiento de las tropas del Sur y 
ntrabando de efectos militat-es. Por las vici- 
les de la guerra, que hacían variar cada día 
«1 rtmjbo del negocio, loa efiieculiulores no podía- 
luo« l«uer residencia fija. Tan pronto est&bamua 
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eu Matamoroa como en Brounaviile. A veces te» 
ufamos que embarcar rlverea atropelladamente y 
reiuuiitar el rio Grande del Norte uhsU cerca (i& 
^Laredo. jY qué uonfueióu de iuteresefl, qué desor' 
den 03oral y social! Aiuerjcaiios, fraiioeses, in- 
dius, uiejieanoi, botubresy mujeres de todas eaB< 
tae, rev t telina y con fiiud idos, odiáudoae por lo co- 
múu, estimHiiHlose uiuy rara vez... Aquello era 
UD iofiemo. Allí el amancebamiento y Ja poliga- 
tuia y la poliviria estaban á la ordeu del día. Afll 
uo había religíóo, ni ley moral, ui familia, ni 
afectos puro?; no habia más que comercio, frau- 
des de gáaero y de aeutimieutOB...» 

¿Cómo encontrar eu semejante vida lo qn© yo 
áüBJaba tdnto? Cuaudo me vi rico, dije: «aliora 
»lloB, A y me embarqué para Europa. Por la tra- 
Véila pensaba aeí: «Ahora, tn la vieja Espafia. 
pobre y ordenada, encontraré lo que me ÍHlta, sa- 
bré redondear mi existencia^ labrándome una V6« 
jóa tranquila y feliz...* Llegue á EspaDíi- Eu Cá- 
diz uo quedaba nadie ile U uu tiempo numerosa 
familia fie Caballero. Quise ver á Briugas, herma- 
no de mi madre. Vine & Madrid, y Madrid me gas- 
tó, créalo usted. Este pueblo, donde es uua ocupa- 
uióu el pusearáe, me agrada á ml« (|ue lue había 
reseeado el alma y la vida eu vn trabajo Bemejanle 
á las empresas de los héroes y caballeros, si se las 
desnuda de poesía y se laa reviste de egoísmo. 
Las relaciones entre lae person bb son aquí dulces 
y fáciles. Se ven mujeres bonitas, graciosas y finas 
jtor todas parles. Donde tanto abunda el género 
(perdóneme usted e^te vucablo comercial), fácil 
ea encoutrar lo bueuo. A los pocos días de estar 
aquí, vi á uua...i» 

Ai llegar á este puuto lau delicado, debo reu- 
nir todas las fuerzas de mi espíritu para uo decir 
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toil lonterla. Adelante... «Vt á una mujer que 
le pareció reunir lodns las cualidades que duran* 
mí auterior vida solitaria alribuiu yo á la eotla* 
I^B, á ta grande, liermosa. eacogida» única, qa» 
brillaba dentro de mi alma por su ausencia y vi- 
vía dentro do mí con parte de mi vida. Cuando 
loque se lia peuaado durante mucho tiempo apa- 
rece Fuera de uno, ea carne mortal, llega la üora 
de creer en la Providencia y de lialiar juatifiíjada 
la vida. Tuve graudísiuTa alí'gría al ver á la tal 
lujer, y deade el primer inomeuto me gustó tan 
tanto... Diré laa cosas claras, con toda la lia 
neza de mi carácler. Pues oiga ueled: la vt un sá 
bado, y me hui)iera casado con ella ti domingo 
Parecíame haberla viÉ^to y conocido y tratado dee 
de tunebos afloe autee, casi de^de que ella era ta- 
mañita usi y apenas alcanzaba á poner las mauos 
sobre esta meea. Figurálianieque pí^eía yo todos 
BUB ¿ecretoa y que ninguna particularidad de su 
vida me era desconocida. Ko eé por qué au sem- 
blante y 8UB ojo» eran su alma, su historia, y le 
uíftu una diafanidad admirable y como uülagro- 
la. Cosa rara, ¿verdad? Todo lo que de ella ueoe» 
haba yo ewber, lo snbía eóio con mirarla. Soape» 
cbas de enguDu, de <loblez, de mentira... |obl na- 
da de talo (.wibía en nif viéndola. El amor y ta 
eontijiiiKa eran un mismo seutimiento, como eu 
<jtro8 cnsoa lo aon el amor y ei recibió. No ubcesita- 
ba yo de reUusCrtdos aiitecedenteá para saber que 
era virtuosa, [<rudente, niocíeata, seticilla, discre- 
ta, como no necesitaba de ojoa ajenos para saber 
(jue era hermosa. Y créalo usted: por ser ella de 
cuna bumiide, me gustaba máe; [lor eer pobre, 
luucbíáimo iu£if<. Aborrezco e^as niQae llenas de 
pretwisiones y du vanidad que coulrastnu con el 
mediano ^lasar de sus padre;-: aborrezco las redi- 
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cli«8, Iftf) com[Hiefltaíi, las novelerae, las r^ue li»- 
vau éu 8U frivolidAJ ia ruíua de eua futuros mu- 
ridoa. .. M 

Bien, adelante... Quise decirle lo qu6 eeniía. 
y uo love ocasióu ni fugar adecuados á mi obje- 
to. Mi liuiid^z uie impedía buscar aquella ocaBÍcii», 
y R|)t)rlat' los testigos.,. Soy poco hablador; tue 
taha <el duu, mfjnr dicho, la iniciativa de la pala* 
bra. Mí corutóu se espanta del ruido, y se sobre- 
úCf ge azorado cuando la voz ee eefíiarsa eu sacar- 
lo á la vergüenza pública. PeusÓ escribir una lar- 
ga carta; pero esto me parecía ridículo. No, no: 
era preciso baeer uu eftfuerzo, y eucararuie cou 
ellH, y plantear la cuealióu en estos lármiuofi tau 
eiiérgieoa como breves: lo me qiúero casar con u»- 
tS'L Dújatne ustt'd pronto sí á uo. Esta feB<duciÓii 
la tomé en Burdeos, y siu pérdida de tiempo ine 
vine escapado. Allá eetalia máa triste que aquí, y 
cada (lía que paatiba eiii realizar aquel autño, éra- 
me la vida máei iuíoportable, No se apartaba de 
mi iinagiuación la imegeu querida. La veía tau 
clara, tan clara cual ai la tuviera delaute, coa aue 
ojos liermosí&imos, ujhfiaua y tarde de mi vida, 
su cabello castañit, au exprt'Sióu dulce y tríate, y 
aquella graciosa courormídad con bu estado po- 
brt*, que lauto la enaltece en el concepto mío.,. 
Por e) treij [teusaba yo: «Llego, se lo digo, acep» 
ta, me caso y nos vauíoa á Burdeos á vivir, á vi- 
vir y á vivir. i> Pero llegué^ la vi... ¡demouio de 
freuoí y no le dije nada. 

Al llegar á mto^ Amparo babrá comprendido 
perfectamente. Me oirá toda turbada, 8Ía saber 
qué decir. Gam, casi uo necesítale aüadir una so- 
la palabra, ni pronunciar las frasca sacraiuen ta- 
les y cursis «yo la amo á usted» no uandas ya máe 
qué eu Jaa novelas. Concluiré cou e&tasj aubstan- 
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ras: «Si le auy jioco agradable, tllga- 
lf|irwi|^nnquezti. Un [lormeiior uñado que no 
Breo eíté de máe. 8oy ricu> y ei nateií se quiere 
í-eaenr cuDuiitro^ nos estflbiecereiüns donde á usted 
le agrade. ¿En Burdeos? Pues en Burde<>s. ¿Eu la 
"lecft? Sea. ¿Quiere usted vivir eu Madrid? Mees 
[iguul. Le dejo á neted la elección de pttlrifl, piiefl 
loy por hoy me considero deeterrado... ¿He dicho 
ligo? ¡Ay! lug mudos que rompen á hablar bou 
terribleo. Lo que faita le toca á usted.» 

Eata era la estudiada d tela ración de Caballe- 
ro; éste era al discurso ijue en la memoria traía, 
mut/itíH tfiutitndis, como orador que va hí Cotij^re* 
«o, [iroutu á consauíir turno pjrrlttrnenlario, Pero 
Hiantio llegó el momento de etupezar, fuéle tau 
liflcii á nuestro bueu indiano dar con el princi- 
>Ío« que se le embarullaron eu el cerebro todas 
13 pnrteg y cottceptoü de su bien dÍB{Hie»ta ora- 
íon, y 00 supo por dónde romper. Todo ideas y 
palabras, se eva[)oró, s& Tué, dr-jándole tau sülo 
una Cúng(<ja proftiuda y el sentimiento tristiaimo 
de su propio silencio. Ki tiempo, no se sabe ctiáu- 
to, 9<í desliió entre aqut^llas fins figuriis unidas; 
niientras Caballero niiralia á la lampara cual 
|i de su luz quisiera extrtier el remedio de tati 
confusión, Amparo d«jivba caer peresosa- 
lente sus ojos sobre los renglones dej librr» y leía 
frases como ésta de los SHlmot': Estoy huixdidom 
eifiíu [irqfitndo donde 'it) hii.t/ pie; he eetddoá abin' 
w»(M i/(j ¡itjna, ¡f hi corriente me ka ant-gado. 

Cerró brusoamenle el libro, y como prosiguieu- 
do uti coloquio interrumpido, dijo ael: 
«¿Y piensa uated volver á Burdeos?» 
¡Dios lie los njuilos, (jué feliK oeasiónl La res- 
puesta era tan notural, tan fácil, tan InimHus, 
qiiL' si Agustín na hahlabu mererfa perder para 
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toOa BU vida el uso de la palabra. Por bu cere->' 
bro pasó uq relá[ii[iiago. Ertí uua bt-eve, iugeuio- 
sa y trtin safaren le conleslaciúti. AL eetitirla eu eu 
lueule, se conmovió bu Bér todn, (mi izado (lor 
aobrebuLiifltio ^Bl(utulo. Coido habla el leléfonu 
ftrticulñiido palabras traiismitidae por órgano le- 
jano, dpjó oír el bueno de Ciiballero esta gullurdla 
reepueBla: 

<8i... pienso retirarme á Burdeos ciiuudo pier- 
da toda esperanza,., ouaudo ufited se bagaiuonja.» 

.Voiparo lo oyó espantada; [tasóse muy pálida, 
después euceudidfl. Nu shbla qué decir... Y él tan 
tranquilo, como ei que Via consumado con brus- 
co esfuerzo unft obra titánica. Lanzado ya» bíü 
duda il>a á decir cosas más concretas. ¿Y ella qué 
respondería?.,, Pero de improviBo oyeron uu me- 
tálico y desapacible son,.. 

(Tilinl... la campatiiila de la puerta. Bringas y 
coueorLe vol^víau del teatro. 



No sorprendió á Fíosalía bailar á eu primo eu 
ta casa tan á deshora. Habla ido á vec cóuio en 
guía el pirquen líelo. ¿Qué tosa más uatural! 
Agustín ({uería Lauto a ios nidos, que cuando esí 
labaii eiiferniitoa ae Jicongnjaba eouio si fuerai 
bij<tB suyos, y se aturdía, y (juería llamará todos 
loa ujédlcos de Madrid. ¡Qué padrazo sería ai se 
casara!. ., Demasiado aprensivo y meticuloso qui- 
zás, pues no liabía que tomar tan á pecbo lat* 
rouqueras^ las ñebrecilJas y otras desazones sin 
iiuportauoia propias de la edad tierna. 

El sábado de aquella semana, bailándose Am- 



TOBMElíTO 



73 



>Aro y Rosalía en el cuarto de la costura, la da- 
'tna babld a«i cou su prulegída: 

«¿Sabee lo que ttoaha dicho hoy AguatíuPQitO 
no teugauíoa cuidado, que él te dotará... que él 
te dolará. ¿Oye»? Ahora decídete.» 

Am|)aritú iio dijo uada^ y bu eilencio turbó 
tauto ol espíritu de lu bueua et^Qora, que ésta no 
pudo meuos de enojarse un [lOCO. 

f Parece que lo tomas con f^oco calor. Pue« 
mira, para lí haces. Yo he conocido mujeree lou- 
tae é irresoUUae; pero como tú utngutia. Como 
uo quieras que te salga por ahí un uiarquéa... 
]k íe que eetáu buetioa loa tiempo»! » 

Auiparito, dt^seaudo llevare! sosiego al alam 
de fiu protectoni, dijo que lo pensaría. 

«Sí, |ieu9án(l(do puedes estiir toda la vida. Eu 
tre tanto, sabe Dios lo que pocirá pasar... Madrid 
^está Üeno de aaechanzas. Déjate ir, déjate ir y 
veras,..» 

Llegada la hora de marcharse, recogió Amparo 
l^su costura, se puso su velo y se despidió. 

«Toma — le dijo Rosalia salieudo de la despeu- 
[»a y entregándole cou iidewóti e&pléndido dos 
inantecadna de Astorga (¡ue, por las íuuchas hor- 
migas que leuí».n, creyérase que ibau á andar so- 
las. — Estriu tnuy buenaa.,. )Ab! espera. Llevas 
estas blatas viejas de Paquito ni xa}>Httim de tu 
portal pura que lea pongti palas. Lfriiaa en el pa- 
Qucio grande. El huies, uo te olvides do [lasar por 
la tteuda de sombreroH. Luego vas á la peluque* 
ría, y me traes el crepé y el pelo, que Bruigas me 
hace lo» nfiadidos, y tambiéi) hará uno para IL» 

U« ratilo se detuvo aún, dfludo vueltas por !a 
CB8a con disimulo. Esperaba & que Britigas le 
diera la corta cantidad que acostumbraba poner 
fin BUM manos todos los sábados; pero con grau 
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eorprcsR y iifticcióii vio que don FrancJ9Co no 
dnba aquella itoche luás que un afecluoso chiíím, 
liija,! proiiuticiaclo eu la puerta de su despacho. 
CuiuD eilú expreearu de uu mudo tiiiiy diecreU) la 
aoBpecImde que bu diguo palruuo padecía un <d- 
vido, Bi'iugag se vid en el duro cast*, cotí grau 
dcilor de en ooritzán, de formular cu tegórícaineu- 
ie tu uegHliva, fliciendo como se dice á los pedí' 
güeAoM de las calles: «Por hoy, bija, uo hay nada. 
Oira Vf?£ serA.s 

Doll Francieeo se ujuslaha laa gafas con la 
roano derecha, y con in izquierda ioatenia la cor- 
tina de la puerta de au despache, Por el corto-^ 
hueco que reeultaba, vio Amparo, al salir, al se- 
fior de üitballerOj sentado eu uu sillón y txiád 
atento á la descrita eecena que al periódico que 
en eu fjiuun tenía. 

Aquel día estaba Agustín convidado A comer 
eu la casa, y ocioso es decir que su» agradecidos 
prioioB se desvivían en casoa tales pur obsequiar- 
le y tttendtrle. Augutíliosoa aacrificios, coueuma- 
úoñ siu gloria en el foro interno dt^l hogaiv con- 
ducfau á tal resultado; y eu ellos podría eiicou- 
Irarsb ¡a expüeacióu de la imposibili(Íad eu que 
estuvo Briugaa aquel sábado de aer tan caritativo 
como lu fuera otros. Sí: la adición de uu plato de 
pescado, ó de uu ave ñac», á la comida de 4Jiario, 
perturbai)a horrorosanietite el presupuesto de la 
fáiñilla, y oljügaba a don Francisco á hacer . 
transfyreuciuf! do uu capítulo á otro, Inteta que la 
cuf'Btióu Hriimélica se resolvía casiigaudo el ca* 
pítulo áltiuio, que era el de beneBcencía. 

Mientras la dichoaa familia seutábaBe tilegre a 
la mesa bi^n proviata, eutre la risueña algazara 
de los niños, Aiuparilo eubía lentarneutCj abru- 
mada de Irisle^u (que me digan t^ne esto no e» 
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itíuieuUl). k «sctiiera de su pasa. Abrió la 
Jraerta eu heriaanfl, en traje y facha que declara- 
bnu haUaree ociipiida en vestirse para aalir á la 
calle^ eetü e?, en enagua?, cou los bombros úm- 
cubitfiloa, bien fujtida eu iiu cor^é viejo, cuu el 
peiue en una wauo y la luz en ia otra. 

La calila en que etitraroii^ ¡^^erjuefla y narU 
»legante, conleníu parte ije hm mueble» (It»í difim- 
to Sánchez Etuperodoi : uu boíá que por diversas 
bocas [padecía vómitos de lanu, dos bíI iones reu- 
láíicos, y uu espejo con el «zogue vieiaiio y se- 
des variolosas eu toda au 5U[)etfície. Kl tocador 
ocnpaba lugar preferente en la sala, por uu haber 
eu la caaa aiiio mejor, y aobre el maruiol de él 
puBO Kerugio el auciauo qtuuipté, para couUuuar 
su obra. Se bacía rizos y sorlijillns, y A cflila rato 
luojuba el peiue eu baudolina^ voiuo pluma en el 
tintero, pnra escribir 8ol»re su frente aquello» ca- 
rat'terea de pelo que no carecían de gracia. 
Froiklero al tocador estaba el rtitrato, eu füto- 
rat'i'a de grau taiuuño, del papá de las susodichas 
ifiaf*, con 8U goiragalona<la y el semblanta má? 
rhóu que se pudfa ver. Lé hacían la -corte 
retratos degiaduiidos do la Fncnllíid eu me- 
ilíones combinados dentro de una orlo, quo de- 
yia. de eutar compuesta non tcedicinalott hierba? 
y atributos de Farmacia. Sobre ¡a cómoda pesaba 
descomunal angelote de yeso en actitud de sus- 
tentar alguna cosa con la mano derecha, si bien 
ya DO S6 le ciaba más trabajo que tener la panta- 
lla del quiuquó cuando ^sta no se bailaba eu bu 
verdadero sitio. 

Senlóae Amparo en uuo da aquellos sillones dé 
Hs40, cuyo lercíopelu era del qu») htibía sobrado 
cuando se bicitirctu los divanes dfl decanato; y 
reBtiirandi» fuerte, á causa del cansauciode subir 
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tantos escalinies, no cesaba de mirar á au liertua- 
im. Eatti, iilxHtido loe hra208, seguía Qoneagraüa 
'üou Hltoa y vidn, á la obra de bu pelo, que era lo 
mejor íie en persoiiti: uita uiaaa de dulce soiubra 
que daba vftiür á ea rualro blanco y dimhiato. 
La fñllii de uti diéiile en la eticia Biiperior era la 
uola desaunada de aijuel rostro; pero aun este 
desentono dábale cierta gracia picante, parecida, 
en otro orden de seusacioues, al eatitunlo de lu 
piraientft en el paladar, ('ou burlesca vivacidad^ 
mirabausus ojoa [«icaruelos, y su uari^ ligeramen- 
te t^huiada tenía la fealdad más bonita y riaueüa 
qae puede iiuagiuarse. Cuando se reia^ todos los 
diablillos dul iiifidruo de la malicia gerpenteabau 
en BU rudti'Q cou un tpml>loreo como el du loa in- 
fusorios en el líquido. Desús sienes iiajabau unas 
palillaa negras que se perdían difu minadas so- 
bre la piel blaiJCíi, y el labio superior osleittabí 
nua dedada de b67,o más fuerte de lo que en buc 
na ley estética curresponde & la mujer. Pero lo' 
más llamativo en esta jov^en era su seno bario 
abultado, sin guardar proporciones con su talle y 
estatura. La ligereza de su truje en arpiella oea- 
bíóu acusaba otras desproporciones de imponen • 
te iuLwrés para la eiculturti. semejantes á las que 
dieron iiouibre á la Venus Calipije. 

Con tales eucautoa, Rffugio iu> podía sostener 
com[vara'íirt« con su liermimn, cuya lioruiosura 
grave, a la vea clasica y romautica, llana de loe- 
laucolía y de dulzura, bahrla pnilido iue[)ÍrMf las 
odas mas ri^ujouLadus, idilios liernlaiuius, dramas 
patéticos, ni i tm tras que la otra era un agraciado 
tema de anacreónticas 6 de invencioties picares - 
cai. Decia dofia Ni<'anora, la esposa del vecino 
dou José Ido, lialj¡ando de Amparito, (pie ai á 
ésta la cogieaeu por bu cuenta las buenas luodis» 
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la?, sí la alÑviaran de pies á cabeza y la présenla^ 
86U eu un Baláu, uo liHbría duquesas ui príoceea^ 
que 8e le pusieran delHute. 

♦ |Y qué cuerpo tan perfeetol— añadía la seflo- 

ra de Idoj. poniendo, eegúa au Cüf tambre, loe ojus 

Leu blanco. — He twiido ocaeióii de Vt-rla cuando 

ibauQoa juutaa á loa baCiOBi de lua Jejóniuios... Me 

rio yo de ¡as cstatuae que eeláii eu el Mueeo.v 

Refugio fué la primera que habió ditrjeudo: 
«¿Cuiáinío Iraes boy? 

— Nada, — re^ilicó Amparo siu despeebo. 

^AmÍH, fliidttá casa délas parientes,,. Sírvele». 
Yo te lo dig(j y no me hacea caeu. A ti te gusta 
aer criada, & mi uo. Ahí tienes el pago.» 

Volvióse hacia su herintina, y articulaudo naal 
las palabras, parque tenía dos aiñlerea enjutas au- 
tre Ut6 dientes, siguió la ñJtptoa: 

iHuiníllate más, eírveie^t arrástrate á los pie;» 
de la fuulaainona, líui[iiale la baba á los niños. 
¿Qué esperas? Ton la, tontiiiuii, si en aquella caea 
no hay más que miseria, una loÍBeria mal charO' 
lada... Prtrecen gente, ¿y qué son? unos pobreto- 
nea como nosotros. i|iiittile8 aijuel liariiiz, quita- 
lea las reiaciunefl, ¿y qué Jes queda? tiambre, cur- 
silería. Vati de ^orra á loe teatros, recogen los 
adaxoa de tela que tiran eu Palacio, pideti limos- 
la con bueuae furuin?... No, lo que es yo do le? 
idulo. En tiií uu macbticM la seQora doña Rusaiíji, 
cousua liututts de üiarqut'su. l^ ir eso le dije aquei 
día cuatro rerdade?, y no be vuelto allá ni pienso 
volver... Ella uo me puede ver, ni el bobo de ñu 
marido tampoco, ijue parece uu piaaborutigas... 
¡Ya sé que li i ce herejías de «oí... me lo ha contado 
kla criada... ¿Ay!... vamop, me süíbeo baldando d^ 
[esa gente... A poco máa me trago uu alHIer.» 

Amparo uo contestó nada. 
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«¿Qué trftes ahi? — propíguió Refugio, e.>:i>loran' 
•lo el lio que Amparo conservaba húu «u la iiiriíci 
derecUa. — IjO inénoa un fíotosi... ¿A ver? Medio 
ftauectllo, dí)9 maiileeadaB de Aetorgn, tres peda-' 
Z08 d« cinta.. ¿Te parece i^ue lireaioB todo es lo 
al tfjadoV* 

Amparo liizo un inovimienlo como para defeti- 
(ier I9U lío. 

«Yft ves lo que sacas del arrimo de esos liaiíi- 
broites... Mírate y mírame. Tú parece que aenUae 
desaJir de iiu hospital; yo voy siu lujo, pero apa-, 
AttciitH; lú llevas las botas rotas, y.,. Mira las quo ^ 
(?8treuo hoy," 

Alzó ün pie para que su iiermaua exarainara 
las bouilae botas con que estaba calzada. 

f¿Cou qué diuero laa liaa com[)rKdo?í dijo Am- 
paro cogíetido la bota y ladeáiníulu como si uo 
liabiera dentro de ella, mi jtie. 

Kf*fugio tardó mucho en contestar» 

*Q le me haces dttfii>... Vaya, — dijo al fia, vol- 
viéndose al tocador. 

^¿Cuanto te han costado? ¿De dón<le bassae»- 
do el dinero?! 

AS cabo de un rato, Hefugio dio esta respueiU: 
*Vei>dí aquella falda de raao... ¿sabes?... ademái, 
yo tenía unoa cuartos,., 

— ¿Tú?.,, ¿qué tiempo hace que no das uua 
puntatla? ¿Has vuelto por la li<íiida? ¿Te han 
dado trabujo? 

— No hay ahora iiada. E"ítá Madrid muy ma- 
]ij^ — replicó la ji»veut querieudd esquivar el asuo* 
lo. — Como la gente no habla más que de re- 
volución, dice Cordero que uo eutra uDa pe- 
seta,..! 

Amparo, quitándose bu velo, lo doblaba cuida- 
doeameuLe para guardarlo en la cómoda. La otra 



le lAvabn los brtu<>« con veriladero futox, «Ahora, 
t« purece, comeremos.» 
Amparo salió h1 [m^illo y faé A Ia coctua. Al 
poco ralo, vr>lvió ilicieiido con en fado: 

• Cada vez que entro ett lui cur», b» mecaeo ient 
kUiedel coT&tM\. ¡Q lé desorden! E^to parece una 
Seouefa. Ninguitu uo^a eu su eilio. Eres ima d^B- 
agiruda... Dio» mío, \'\ué cociiml Tú no (lieiiaa» 
[■loAe que en componerte, ¿Qué has pueelo para 
>iB&r? 

-¡Olí I uo le «pnres, .. el Cf>fÍ'iíto de siempre. 
I,.. DoOa NicrtTKírii me preció ires liuevop. 
^Y aquí tjoto algiiua variación. Siempre estáf 
ilevaudü los trastoa de iiu lado para otro, ¿En 
dAitde haa ptiesLu las plancbas? 

— ¿Las plariidias?.,.^ — balbució R«fugio un po- 
co hjrbíidn. — Te diré... no fpieda uiáa que una. 
,1 •^ dos las hf^ vendido. ¿Pura qué las ne- 

c...,^.. LUIOS? Ya sabes que ayer viuo el Cíirbi>»e« 
r'> hecho uu deiuouio... El etisero... hoy... No te 
ifadee, beriuntiita— afladió pHsAiidnle la iiimuo 
>r la cara oou zulamería. — He tenido qu© etn- 
p«flar tu oiautóu...» 

Amparo se enojó de veras; pero la oirá no ha- 
lló para aplai^aria mejores rRzone» que ástai): 

«Pitra evitarlo, htjíta. tráete mucJios mileB de 

CAes de loa señores de Briiigaí".,. Ábrela buqui- 

rita preciosa y pide, pide... Para ellos lo que- 

(ao... Diuie una cosa: si ito hubiera heeho lo 

3 tie bíce, ¿qné comeríanioa hny? ¿nos oíaiiteiii- 
ríamo» con tus uianlecadas de Aalorga y tu va- 
ra y media de cinta?» 

•amparo, flilenciosa y abrumada de pena, ha- 
hitt exieudido UM luantel Bobre el bule de una me- 
oou íaMae. Encima puso algunos platos des- 
>rlillAdos, cucharas con ei mango rolo y dos le- 



d« on pittatd vicfo. A( poeo tmto «pft- 
Bafs^ «oa Bfli poehero de cor* bqcA I 
lufDo. J eujft p«i>««, eabicflÁ ó* c«uin, eocMr** 

vab* iigiioB» «setias qoe «e «xiiiiguUi) rApida- 
ile. Lo roÍDÓ aobra nna fncole» j «e lo 1íct6 

'Cu Mgotda. Poeo tardó ^i volver y seoUfM; die 
on e¿lo Meó Tarós pcdasas d« pea, ▼ á 
qo0 kM ibt («onieDw» «obre Ia omm, dfdA oon' 

[tOfiM: c putei de/»a:^rá... jajnóa eú dulee... pa- 
vo éo giü»atiu<.* 

CoD eiias touUriftB, habita la hermana major, 

qae no estaba para bruma», se éotirtó un itistan* 

'le dieíeudo; tSteiupre lias ile ser t>>nia. 
— ¡Pues si una se va á («otier triate.. I> 
Amparo comia poco de aquel pobre, iusuliatau- 
cial é incoloro cocido. Refugio, que babja eetado 
eit la calle casi lodo el día y hecho mncbo ejerci- 
cio, tenia bueu apetito, 

tTodos los dlne no mon iguales — dijo la uieuor. 
— Puede que cuaudo menos lo peneemos se noe 
entre le fürtuna por las puertas... |Ab1 verás qué 
piiefio tuve anoche... Antes le diré queayer por la 
tarde e&luve mA« de una hora eu casa de lio. El 
tiiieii ücRof, muy eutusiasmado y con los pelt 
tie»o«í, «e tMiipeíl^ en leerme un poco de laa nove- 
las qu« está escribieudo. ]Q ló risHÍ... Vaya uuoe 
dia[runties... Yo le decía: »Dou .losé, aabe uslec 
nii^M <jn(» 8ítl<jni<^ti, > y él ae poiiííi tan hueet). Die 
(m« su» ht-roíiiH» HíMno8 nosotras, dos liuérián»? 
[jobres, [kíIu-hm y honradas, ee entiende,.. Resulta 
(lUe somos Inju» de un seQor muy em pingo ro ta- 
llo... y coaeuioi, coBemos p«ra ganar la vida... 
i Ahí y JjiicomoB floreB. Tú, que eree la más romáu- 
tica y litthks por lo fina diciendo unas cosas muy 
nup'.rfifiÁüicm, le ©utretieues por la noche eu es- 
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cribir tu» memorias,,, ¡ijné rUaí Y vas ponieuclo 
en lu diario lo que te pasu y todo lo que pieusas 
y 96 te o(ftirr©. El tígurn i^ie copia párrafos, pá- 
rrafos <le tu diario... Nuuca me he reído más... 
EJ líoiübre tiie pueo lu calwza como uu faroj.,, 
Por la uoclie, como tenía el etitehdliuieulo lleno 
de aquellas papa», soñé uivos Jesatijiofl... ¡qué üo< 
aae, ciiicat aoGé que le había aalttlo uu novio mi- 
Uonaiio...» 

Amparo, que ola la relacióu eon indifereucta, 
ai llagar á lo del sueño se eoitrió de íuiprovÍBO 
con lu ma}'or «spoutaueidad^ Aquella sonrisa le 
ealía del foudo del alma. Su hermana expreBaba 
gu buen humor con sonoras carcujadas. 

cEa tarde...— dijo levantándose impaciente. 
— Acabaré de vestirme en seguida. 

—¿A diinde vas? 

—¿Que A dónde voy?— replicó Refugio sin sa- 
ber qué oonteetaró LomáuJose Liempo para urdir 
l& coutefltaeidn. — Ya te lo dije... ¿No te lo dije?... 
Pues L'rei que te lo había dicho. 

— iVas ai teatro? 

— Justaruenle. Me han convidado las de Kuf«> 
te. Después vamos al café, donde hay un cursi 
que nt>8 convidit a chucolate. 

— fA qi)ó t»3H.tni Vast 

- — A In Zarzuela,.. Entramos eu el escenario, 
üua de las de Rufete es coriela, 

— Eia geule uo me gusta — indicó Amparo de 
malísimo humor.— Siempre hago propósito de 
no peimitirte ir á ninguna parte, y mucho me> 
iioa de noche. Pero uo tengo carácter... soy tau 
<tébil...> 

Ya Refugio se habla puealo la falda y se esta- 
ba [toiiiendo el cuerpt>, estirando la tela cou e»- 
fuerzo de bra»o y mauos» para poder engaucb&r 
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loa broches. Abí reaulUba uli cuerpo tan fajado y 

cefiiflo, que [mreci» hecbo á lomo. 

«ParaBujeínnne — díju Ui del dieuie idenos euii 
éiertototiillo da subeibin, — eería preciso rjue alet 
diertts á uiU uecesJclade^. Tú puedes vivir (le ce 
Aaiuotiescoruo loa pajtiroB, y vestirle con los pin- 
gajos que te da la Roaa.lioun; peco yo... Frauca- 
mente, Daturaltneute, como dice Ido...» 

Se retttrcla.el cuerpo, cual bí tuviera uti pivote 
en Ja cmturfl, ¡tara verae loa hombros y parle de 
la espalda. El vestido era bonito, nuevo, cortado 
con elega]icia y de íorma y adurnos uu poco i la* 
mativos. Otra ve2, con alñleres en la boca, dijo a 
BU beruiaua: 

t Y ti quierea que te bable clarito, no uie gue~ 
la que me mandes como ei yo fuera uua cUiqui- 
da. ¿Soy yo mala? No. Me preguntas que cómo 
becotuprado las bolas y be arreglado mi vestido. 
Pues te lo diré. Estoy eirviendo de tuodelo á tris 
pintoret^... modelo veatido, se entiende. Gano mi 
dinero honrad amen te... 

— Mejor seria que cosieras y estuvieras en ci 
aa. [A vi hermana, tú acabarás muí... 

—Pues tú... ¿saijes lo que te digo? tú acabarás 
eu patroua de casa de bnéapedea... No iré yo por 
ese camino. Yo me porto bien. 

— No te portas bien; yo he de enderezarte, — di- 
jo Amparo, venciendo su debilidad y mostrando 
energía. 

— ¿Y con qué autoridad?... 

— (Joii la de hermana mayor, 

—] Valiente bobada!... Si fueras mejor que yo, 
pase— observó la discola Kefugio, revolviéndúse 
provocativa, irritada, blandiendo su argumento, 
(íubI bí fuera una espada, ante el pecho indefeuéo 
de su hermana; — pero como no lo eres...» 
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Y vtiiiandjo luego la pauta de su arma cou ve- 

^ueoo de ironía, eiguió dicieudo: 

B «Paso & la Beñorila hoiiruda, al eerafíu de la 

^■mbb... jAhí 1)0 quiero hablar, no quiero nvergon* 

^^B*^^! P^^^ conste que yo tío soy hipocinla, seño- 

"ra hei'umua. Aunque eatamoe eolap, no quiero dé* 

^cir más... uo quiero que se te pouga la cara del 

Hoolor del terciupeio de ese bíUóíi,., Abur.» 

^ Amparo quedóse frl», y Refugio sefné. Ilxi tan 

elegautita, tan bieu arreglada, que daba gueto 

verla* Tetila el culto de su persoiía, ul orgullo de 

poueree bien y de ser vista y adm irada. Ueda d© 

ella doña Nicainora en son de a]BUüS|»recto: «Eb- 

ta que eu){>lea tanto tietupo en lavurse, ito puede 

ser cosa buena... Oigan lo que quierati, ía mujer 

honesta uo neceaita de tauta agua.» 
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P Quedóte Atnparo sola, sentada en el siUóo. 
apoyado el brazo en el velador y la mejilla en la 
palma de la luauo, Ku eeta poatura dejaba ir el 
tiempo en lenta (!orrida, y la meditación era en 
elia «orno souintilenciH. Pur bu meóte discurrían 
cosas presentes y pretéritas, las unas agradables, 
ias otras terribli^meule feas, y daban vueltas en 
infaliide seritícomu las horas eu el circuló del re» 
loj. Crtdtt ideu y cada imagen perBegulan á las que 
pasaron primero y eran acosadas df. otras. Vwria- 
h& el color y el sentido de ellas; pero ol inalililo 
círculo no «e rompía. A ciertos iutervaloa se pre- 
seutaba uua sotubra ne^ra, y eutoncea la peusa- 
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flora abrfa los ujoa como e^pauladH» buBcaudo im] 
luz. Y la claridad bacía su efecto: !a sombra huía, 
mas con engañosa retirada, ¡>orqvte el aolemue y 
terrorífico movimiento del circmlo la traia de une- 
Vó. Aixía Amparo los ojos y eaciidla uu poco la 
cabeza. Hay ocaeiottea en que puede uno llegará 
figurarse que las ideas se eseaimu |ior loscab^Uo» 
ciiai si luerau uu fluido niupareiitado con la elec- 
tricidad. Por *i»to tiene la raza Lumana un oío- 
vimieuto iusUiitivo decal»tzfl, que es como decir: 
imarcliatM, recuerdo; eetúrrale, pensamiento. • 

No podía apreciar bien la peufadora el tiempo 
que pasaba. 8ólo bacíti de ruto eti ralo la vaga 
apreciación de que debía de ser muy tatde. Y ei 
eueño estaba tan lejoa de ella, que en lo profuu- 
do de BU cerebro, detráa del fruncid»» entrecejo, la 
quemaba uua idea extraQn... elcouveucLojieuto 
de que uaucfl más había d© dormir. 

Dio un salto de repente, y su corazón vibró con 
DÚbilú golpe. Habla sonado la canqmnilla de 1a 
puerta, ¿Quién potíía ser ¿ tal hora? t'orque ya 
hai>ían dudo las diex y quizás k? dtfz y media. 
Tuvo miedo, uü miedo á nada comparable, y ae 
Sgnró ai sería... ]0h] si era, ella ee urrc^jaria por 
la ventana á la calle. Sin decÍ<Hrse á aV»rir, eslQ-, 
vo atenta breve rato fíguráudose de quién era la 
mano que balda cogido aquel verde cordón de la 
campanilla, nada limpio por cierto. £1 cordón era 
tal, que siempre que llamaba m envolvía ella los 
dedos en su pañuelo. La canipana sonó otr^ veí... 
Decidióse á hiirar por el ventanillo, que tenía dos 
barrotes en cruz. 
tjAbl... e» Felipe. 

— Buenas noches. Vengo á traerle ó usted nua 
carta de mi amo — dijo el mucbucbo, cuando la 
puerta se le abrió de par eti per y vio aule eí la. 
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leniioga y pnra éi aiempre agradabÜísimei Ogtira 

de Ifl Einpera<iorH- 

— Entra, Felipe, — marmuró elln con la dificul- 
tad de TOE qne reaulU cu ando el coiazóu parece 
^ae eube á la lariuge, 

— ¿Cómo lo pana usted? 

-^BJeü... ¿y tú? 

— Vrtinoa pasando. Tome ufited. 

— ¿No le 8 ie Illas?* 

Tomó Amparo In carta. No nahin cómo abrirlfi, 
y el coraKÓu le dijo que no eonteuia, como otraa 
Teces, billetes de teatro. Ltiego venia tan pegado 
«1 anbre, que le fué preciso meter la ufla por uuo 
de l<»fl picoa para abrir brecha y rasgar después... 
(Jasúsi... 8i DO acertaba tauípoco á sacar lo que 
oentro habla... ¡Dedos wáa torpesl... Por lio ealió 
uu papel azul finísimo, y deutro de aquel papel 
»!' " • ver oíros papeles verdea y roina y rio 

fi! Jos, Erau bjlleles del Banco de KspalSa. 

Amparo virt la palabra escudos, uitifaa con euible- 
mik« iudustriulee y de eotuereio, luuchofl niitueri* 
Uy0... Le entró Ul efltu[udez, que no aupo qué lia- 
car ni qué decir. Tuvo la idea de' meter Jo« pape- 
lee otra vat dentro del aobre y devídverlo. ¿Pero 
se enfadaría?... Pnao la carta y bu contenido en 
4« wesa, y sobre todo apoyó el braao. Tanta era 
fU etDociiU} que necesitaba toiuarae tiempo para 
«dofdar el mejor partido. 

«8;éi>irtte> hombre,., A ?er, cuéntame qué es 

kío, hablando, quizás se restablecería 
el orden en eu cabera traatoruada, 

f Dime, ¿qué tal te va con tu amo? 

— ^^Taii bitu que un sé lo que me [tAsa. Yo digo 
^tie ealoy durmiendo, 

— ¿Tan bueno est 
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— ¿Biieno? No, ec^ñura; es luáa quo bueno, «• 
uti iattto, — atírmó Ceuteno con éní&ñis^ 

— Yb, ya. Biéu se couoce que eatás en graude, 
PareceH uu seflorito. Ropa nueva, aombrerito 
uuevo. 

— Es UQ santo, uu eanto del cielo, — repitió el 
Doctor con cierto arroba mieiii to. 

— -¿Y eetudias? 

— Ya lo creo... Teugo poco trabajo y voy al luB- 
tituto... Le íljgo á usted que me vítio Dios á ver. 

— jCuáuto me a legro I» 

Por uu iusiaute ee apartó la uieute de Amparo 
del interés ríe lo que oía para peuear así: 

«¿Qué cutiticjad eerá éela? Me da vergüenza de 
tuirario ahora delante del muchacho.» 

Mieotras esto [leusalm ella, GenteJio ae éntrete- 
oía eu contemplar á bu sabor la perfecta cara, 
)aa acabadas mauüB y bruzus de la Emperadora. 
Era Ftii[>c9 uuo de loe admiradores aiáe lervieutes 
que ella tenia, y se habría estado uiiráudola aiu 
pestañear tree semanas aeguidaa. 

cPerocuéutatue, ¿cómo tuviste la suerte de co- 
nocer á eae seflor? 

— [Ahí... vea usted... Yo^eataba el aflo pasado 
eu uu oíit'iü muy perro. 

— S(: tocaudo la tiompeta cou el del petróleo. 

— ^Despuéa entré eu la tjeuda de la calle An- 
cha, ya Babe usted, el número 17, donde dice: 
Ultramar inos de HipólUo Cipéreí, No uie iiía mal 
alh. Don Agustiu era amigo de mi aiuo; le había 
couúL'iíJr» et> laa América^,,. Cuaudo se poutau 
ó hablar, uo cuucluiau. Dou Agustín registraba 
toda la tienda, y como ea tau entendido eij 
comercio, preguntaba; «¿A cuánto eube el arroK 
sobre vag(^n en Valencia? ¿Gomu se detalla 
aqnl el azúcar? ¿A cuánto sale ia galleta ingle- 



sa? ¿Son bu«u uegocio las oouserrae de Rioja?» 
Y Ot[)érez le enteraba de todo. Mtichos dUs co- 
uiÍHn jnntoa en la U'Hsliatid», y siempre que lui 
atuo tuaiidaha un r»L'ii<lti á «ion Agustiti, iba yo á 
llevarlo. Me giiatalm mucho aquel caballero, y 
decía (él que yo le había caído eu gracia. Oiga 
usted lo mejor. Uu día entró don Agusllu en la 
tienda y dijo: *Canunba, estoy tfvn aburrido, 
que tina de tres: ó me pego un tiro, ó me caao, 
ó me pongo á trabajar; es decir, una de treí: 
ó file mato, ó me alegro, ó me embrutezco para 
uo sentir nada... Lo primero e^ pecado; lo se- 
,giiudo ea difícil; vuiuus A lo tercero. Tengo 
gauas de Imoer algo; rléjeine usted que le «yu- 
de.» Y poniéndose en maugas de camisa, se fué 
al aln>Kcén jqné stdernt y empezó A pesar eacoe^ 
A apartar cajüs de pasag y á courrontat* facturas 
para sacar Ioí precio?. ííl otro cliico y yo uo 
podíamos menos de eciíanios á reír: pero dou 
rAgustin uo se enfadaba. Ai otro día, que era 
'domingo, nos dio para que fuéramos al teatro. 
Una noche, itablaudo con Cipéres de las cosas 
de sn casa, dijo que necesitaba uu criado y que 
Vi} le gualaba, y ma fui con el, Yo dije: tAquí 
es tu iníá^f y le eneeñé mis libros y le pedí que 
me dejara libre algunas hora a para volver al 
Noviciado. Se puso muy contento. tHombre, bí; 
lombre, aí...» Poco trabajo tengo, porque hay 
loa criadas. Una de ella^, que es la que manda, 
lermaiia de la mujer de Cípéiez, ea muy buena 
íOnra, inny buena seQora. Y allí ba de ver ue- 
»d abundancia, sin que eu pueda decir que hay 
lerroeUtt. La casa es un paliicio. No crea u«- 
ted... cortinas de seda, alfombrus y caudeleroa 
le pinta.,. Eu la cocina hay máquina t*ara hacer 
ílado, y eu el comedor uu Bervicto de hu¡6V08 
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.pasados 4|tie es iitia galliua con polio;?, irt'in üe 

ÍÚAlñ. La galiiua ee ileeUpd, y allí ee ponen Inn 
lUavoe pAsadoB. A loe [joIIks se lea levanta' Im 
cabeza y son las Inieveras, y eo el pico se pone 
la 8al. {Obi pues si ueted viera, ., £11 qdo de lo* 
cnartoa hay uua piJa de itiánuol con lioa llaves, 
itna de agua fría, otra de agua caliente. Dm. 
guato ver aquello... La cocitta ee de hierro, 000 
Goucb&a puertas, tubos, hornillas, y horno y de- 
monios... fVaya, que ba frastado el amo dJuera- 
les en arreglar la casa! Es snyn; ¿pues qué cree 
usted? la cotuprá por tantos miles de tuiles de 
duros. Vivirana en el principal. |Si usted lu vie- 
r»! HI amo tiene cama grande, muy grande. 
I>icen que se quiere cusar... y luego hay mu- 
ehas alcobas, muchas, que, eeguii dofla Marta, 
aeran para loa niños... Huy uu armario de tres 
espejos para ropa de señora. Está vacio. Yo 
meto en él la cabeza para oler el cedro, que 
huele muy bien.,. Sigúele otro armario, lleno 
de montones de ropa blanca, que el seflor trajo 
de Paris. Aquello 110 se toca. Hay alLi tnautele- 
rías y otras cosas muy ricas, pero muy rioas; 
teias con mucho encaje, ¿saiíe?... Es cosa pftra 
que no lu toquen manoi^... Pue^ tümbiéu tenemos 
un cajón de cubiertos de plata qne 110 se usan 
nunca» y vajillaa que están todavía metidas.í 
denlro de paja. Dice dofla Marta qué hay aili 
isvfos para una caaa de cuureuta de familÍH. Y 
todos loa 4IÍH8 eslán trayendo cosas nuevas. Don 
Agualhi, como uo tiene nada que hacer, se eu- 
tretieue en ir á ias tiendas á comprar cosas. El 
otro día llevaron una lámpara grande de metal. 
Parece de oro y plata, y tienf) la mar d© figu- 
ras y ganchos para luces... \A\ú si viera uated 
liua licorera que es un barco con su» velae, y 
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'gfli#^.4e copus... eu fill, monísimo. Eu 
> qfoeYa á ser para U sefiom hay urn- 
lus, muellísimos lüotiigotilos de porcelaua. No 
isa día siti que el amo Lmiga algo nuevo, y lu 
vil pouieudo alli con un cuidado.., \Y qué sofá, 
^^\^é si I Jas de máv. lia pueaio eu el tal cuarto J 
íoflotroa decifiioF: «Aquí tlenii que venir uua 
eoiperaUi;;....» |AhI Uuulíión hay en el cuarto de 
la e^ñuE'H uua jaula de pájar<ia, todo figurado, 
coa módica, y cuaudo se le da al botóu <tue está 
por abajo, tiriquiliplín.., empiezau á Bonar las 
tocatas dentro, y los pájaros mueven las alas y 
abren ei pitro...» 

CentuuD Be reía; Amparo ee echó á reír latu> 
bien, y (U uii«iiJo lieinpu sus ojos se liumede» 
ci«rou. 

• ¿Y tu amo, qué liace?... ¿eu qué ae ocupa? 

— Madruga luiuiboj cBcribe sua carias para 
América, y deapuéa aale á dar \m paseo á caba- 
llo. Mouia muy bieu. ¿Le ha vislo usted? Es uu 
gran jineta. Dcgpuéa qua vuelve de (tasear lee 
el corroo... Suele ir por ias tardes A casa de loa 
.•efiorea de Bringas. Algunos días le eulra la 
'murria y no sale de casa. Sd está todo el sanio 
din dando vueltas eu au despacho y eu el cunr- 
|o de la señora. 

— ¿Y tiene mal genio? 

— ;¿Q,aé está usted diciendo, B,^ñora'? ¿Mal ge- 
DÍo? Lo dicho: i> Uii amo es santo, ó uo creo eo 
tianlo ningnuu. CNnnnigo tiene bromas. No me 
riOa sino así: «hombre, hombre, ¿qué es eeo?» 
Otras veces viene y me dice: «Felipe, foruaali- 
dad.» Y punto... Yu me porto bien, aunque lue 
leslé mal el decirlo. Ctiaudo estoy estudiando eu 
mí cuarto, porquft tengo mi euartito, suele eü- 
irar de repente, y oogc mis libros y los lee... 
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Como ha estado tantos aQos lr[ihajaiid0, tío 
Babe mucho ei no es de cusas de coinercio. quio- 
ro decir, que no ha tenida tiempo de leer, á mi 
me pregiuitH de vez en cuando a!gun& cosa, y 
BÍ la sé Je CULI testo; pero casi eietiipre da U coii- 
denadu casual ¡dad de que yo tambiéü uie pego, y 
nos quedamos loados iiiirándouos el uuo al otro. 

— ¿Van muchoB amigos a su casa? 

— ¡Qiia! uo, señora. Conatautes no vau máe 
que tres: el señor de Aruáis, el seDor de Trujillo 
y el geüor de Mompoii, Toman café en casa y 
juegan al hillai' con e) amo. Son bneims personas. 
Lo qua no falta nnuca allí á todas Jiurttg del día 
es gente que va á pedir limoaua, porque el señor 
es muy caritativo. |.\y, 0íub mío, qué jubileol 
:Uuos van con carlitae; éstos cttu uu papej^ lleno 
de uonibree, y otros se presentan llorando. Van 
viuda?, huérfanos, cesantes, enferuios. Este 
pide para sí, aquél paru unoa niños mocoeoB. 
Dice dofia Marta que la casa parece uu valle de 
dágriiUBS. Y el amo es tan bueuazo, que á todo» 
l'les da más ó meuos. Las monjas van asi... eu 
'baudadas. Unas pideti para loe viejofi, otraa 
para los niños» éstas para los iucurahles, aqué- 
llas para loa locos, pera los ciegos, pura los li- 
siados, pñía los tinosos y para las arrepentidas. 
Vau artistas que se han estropeado una mano, 
y bailar i naa que se han descoyuntado uu pie; 
cantantes que se quedaron roucus, y nlhañiles 
que se cayeron de los andamios, Vau clérigos 
de la parroquia que piden para las monjas po- 
bres, y flefioras que jutitao para los clérigos im- 
posibilitados. Algunos piden coü la pamema d© 
uua rifa, y llevan una fragata dentro de su fa- 
ualj colchas bordadas ó uuh catedral hecha de 
mimbres. Ciertos sujetos clamorean para el bene- 
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l^j^nn cómico pobre, 6 para re<iirair del eer- 
vicio iniíitar á ui» joven Ijourado. Hay luujerque 
va pidiendo para uua lüisa que ofreció, ó para una 
«nreñua que uecesila tales buQoe. Laa murgas ^^ 
táu sieiupre soplfiuüi^» á la puerta <U casa, y, eii 
tin, mi amo, como dice do&a Marta, es el aeguu- 
dti Dios de loa tiece^itadoe... ]Y como es tan ricú.,,! 
Porque usted no eabe bieri lo rico que ea mi auio. 
iTieue iu¿a milInueB, más millones,. J (A! llegar 
aqui, Felipe ñfn había eutueiaámado lauto, que «e 
levautó y geeticulaba como uu orador.'; ¿Qué cree 
usted? El Baucü le debe mucho, y cuaudo quiere 
diuero, pone su fírinH en un papelito y se Ui da al 
cobrador de Aruáiz, el cual le trae luego una ee- 
puerta dd l)illetes..,> 

Ambos reíttu con u atura I y «xpausivo gozo. 

« Me parece, auiigo Felipe, que exageras iDUcbo. 

— ^¿Q.'ió esta usted di(.'ieudo?... Si es más que 
milloDario. Al Qobieri^o le ha [)r«stado la ruar de 
dinero; 9i, at^Gonij al Gobieruo. Eu Loudres, eu 
Burdeos y en América ti6ue,,. uo 06 puede cou" 
lar.» 

Centeno expresó cou iudescriptible geeto la im» 
posibilidad en que estaba de apreciar por medio 
delu aritmélicH lo» fabulosos caudales de su atiii). 

Por grande ipie fitora el iuteréa cotí que Ampa* 
ro oía iaa maruvillae contada» [tur Feli[)e, mayor 
era su curiosidad por ejcamiuár á solas eJ conte- 
nido de la carta y ver si aquel beudilo hombre 
habla escrito algo au ella. Abrasada de impacien* 
cía, dijo al muchacho: 

«Mira, Feli]»e, e9 tarde. ¿No te refiirá tu amo 
ai te etitrelieues? Creo que debes retirarte, 

— Las nueve menos cuarto, — dijo el Doctor sa- 
caudo del bolsillo cou cierta afectacióu uu bouito 
rein'iníúir americaüo. 
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—Hold, bolft, ¿ti«ueB reloj? |Obico..J 

•^Y de [iluU. M« 111 dló el «mo el día de 8«a 
AguBiíu,.. Tiene raión k seflorHa. Debo m a rcb ar- 
me. Don Joaé Ido roe (bjü que al b»jar eiitrara 
en 8U ciiarLo para cbarlar un poquito; pero ee 
tarde... 

^Sí, más vale que te vayas á tu cnsa — indi* 
có Aluparo, temerosa de que Ido y bu mujer, que 
eran tmiy ctiistnosoa, ee euteraríiu del recudo ijue 
Feüpe hal>l« traído-^ — Pórtate bien con tü amo y 
uu le des disguatos, entreteiiiéudole fuera de la 
caso. No euooiítraríis otro arrimo como ese. De- 
bes traerle en paliuítai, debea ponerle sobre tu 
corazóti... 

— Kif míe propias entretelas, sefiorita..» Cou 
que,.. 

— Adió», Uijn, 

— Que ualed lo pase bieu... Que usted se cou- 
aervre siempre tan buena... 

— Adiós, Uonibre. 
■ — Y tatj guapa, — añadió el Doctor, que ya iba 
^L apreudieudo á ser galante.» 
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Eti cuanto Amparo se quedó sola, faltóle tlem- 
po para ver y examiuer lo que babía recibido. 
Eu blanco estaba el papel que euvolvia loa bille- 
tes, los cuales ¡oh prodigio! repreaeutabau auma 
doscieutas vece? mayor que la que Briagas acos- 
tumbraba darle todos los sábados. EiJa miraba el 
papel azul creyendo eucoutrar algún signo, algu- 
ua cifra que fuesen expreeióu de la maguaaimi- 
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dad lie aquel hoinbre aauto, aiigelietil, linicM); pe- 
ro tío había nada, ni uii rasgo de pinina. Tal la- 
conismo floperaba en elocuencia á los mejore» pá- 
rrafos. Amparo le trujo á au memoria con vivo 
esfueizo del espíríLii, y creía estarle viendo, al 
través de 3a puerta del i.lespaclit», sentado y con 
un pertóiiit'O en ia mano^ tnieülrad Bringae la dec* 
pedia con las desabridas palabras: «¡bija, otra vez 
»erá!i 

Grandísima fiió la oonfu^ióu de la joven al pen- 
sar qué liaría con tiquel dinero. Devolverlo era 
un at'to or^julloHo quo ofenderfii al donador. jY 
verdaiíeraniente le hacía lauta, tantíeima falta.. .1 
Bl ensero la atroflaha, y no la dejaban vivir acree- 
dores igual atente íeroces, Bl, b|:ío mejor que pO' 
día hacer era huniillarde aut» la nxHJe9ta<i do 
aquella alma grande, y acefilar el socorro para 
atender A sus congojosas necesidades. El no lo 
bacía por vanidad de hombre rico; bacÍHlo por 
puro anhelo de caridad y amor. ¿Cómo desairar 
estoados seutiuiienLos que, según la religión» eon 
uno solo? 

Edta conRÍderación llevó sus ideas por otro ca- 
mino, Loque Agustín le había dicho algunas no 
elies ante?, era dv gran valor. Antes de oir aquella 
Bubstaiicioaa frase, ya ella había comprendido, ecu 
femenil penetración, que ei señor <le Caballero no 
la miraitH como se mira á las persoiias que noa 
íou iiidiferentes. Huida subido ella interprelat? 
cou «egnru tino aquella frialdad de estatua, aqael 
eileucio grave. Luego, él de improviso había di- 
cho: «me volveré á Burdeos cuando píenla laes- 

ranzsj cuando usted... > [Obi uo, no; no :■ '• 

r: caao tan feliz ealía fuera de loe justos l. 
no» de Ja ambición humana... Pero ¿qué siguiticA 
eotiiiuas liquül regalo, que si á primera vista ü{ 




¡mrflcfa delicado, revelahft franquo^a noble y el 
deseo de atemperareeá luacircuueiauciaEi? V sien- 
do ella pobre, pobrieituH^ ¿por qué uo había de 
auxiliarla quieu as^iiraba uñda tueuoa qiieá...? 
SueQo, rlelit'io: esto iiu podía ser... No obsUute, 
VI u secreto inslinto le decía fjue si. Bien claro ha» 
bían hablado aquellog ojos negros. Y el consabi- 
do socorro debía eutenderse cotno un intento de 
poueria en condioioues de igiiHlara© á ^1.., Olra 
CQuriiaíóii: siendo indudable que Caballeri> la que 
ría para sí. ¿en (pié condiciones sería tato? ¿Que- 
ría hacerla bu esposa ó su...? Kl había dicho va- 
riar veces que deseaba casHree. A luéa de eeto, 
,qaeila frase que dijo á Rosalia, itquel yo la do' 

ri, encerraba uu sentido enteramente nialri- 
mouial. 

Más te confundía Amparo al pensar lo que de- 
bía decir á su protector cuando le viera eu la ca- 
sa de Bringa^. ¿Le daría Us gracias lo mismo 
que si hubiera recibi<lo la butaca de un teatro ó 
una c»ja de dulces? No,., ¿tíe callarla? Tampoco. 
¿Le endilgaría un largo y bien estudiado diácur- 
80? Menos. No era caso de decir: «¡Ave Marial 
Don Agustín, {qué cosas tiene usted 1 * h^ respues- 
ta al gtiliarilo obsequio era tan flifleil y compleja, 
que lo mejor serla confiarla al papel. |Una cartal 
Feliz idea, Arapuro tomo papel y pluaiH... Pero 
las dificultades fueron tales desde la primera pa- 
labra, que arrojó la ploma convencida ríe eu íu- 
capflciilad para obra tan delicada. Toiio cnanto se 
ie ocurría resultaba pálido, insulso y aíectado, 
cnnio si hablara |ior ella un personaje de las no- 
vetas de don José Ido. Ntidaí nada de pápele? es* 
Icritos. EL estilo es la mentira, La verdad ruira y 
calla. 
Las cosas que bullían eu eu cabeza, los pro- 
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y«filo8 que acariciaba, los deeraUeciiiñeiitos que 
fléutia de proulo, imeiérotUa en tal eetado <ie so- 
brexcitaoióii, que ei no pth la mieina locura, pnco 
le faltaba para llegar ú ella. AíladíauBe á tanto» 
motivoa lie freiieaj lae uinnivillaB couladas por 
Felipe, que uo parecÍHU sino laa MU y una hocÍich 
reíiiodidna ó estilo casero. En el rebnllicin que 
teuia en su cabeza, vi 6 Am|)&ro los grifosi del lia» 
fio, la cocina cou tantas puertas y iinrnilloü, loa 
montoneB de ropa y de vüjilla, las figuritas d« 
porcelaua y los pájaros de la caja d© tinl^ico. Ya 
ee paseaba por ta Balita, daii<lo aire y espacio á 
todo aquel efluvio de peusamieiitos vanos, ya ee 
sentaba para mirar ateutameute á lia luz, ya iba 
de una parle á otra de la casa, La una sou<^ eu 
el relnj líe la Universidad, y Amparo no pensaba 
en pedir reposo ai auefía. 

Refugio eutri), Sorprendida de ver ú. su Iier- 
liiaua Jevaiituda,^ tembló esperando ana repri- 
menda por llegar tan tarde. Tenia el rostro «u- 
ceudídn, y de sus ojos brutabiiu respíaudoree d<} 
fiebre ó de alegría. 

*(flüé bay?> preguntó Refugio» ftiitee de qui- 
tarse ta toquilla con que Se abrigaba. 

Tan poco itiipcraba el egoísmo en el altua ilo 
la mayor de las Euiperadoras, que liiso enton- 
ces, como otras inuclias veces, lo niáe contrario 
é su cnuTenieucia [lersonal. ¡Km tan déliilt De- 

I'ándose arrastrar de bu iudole generosa, mostró 
os bdleteg. 

Refugio abrió loa ojos, enseñó los dientes en 
ua reír vesánico, y dijo con tínla au voz, enrou» 
quecida por el frío de la nocbe: 
ojCIiica, ubica! 

--fAb! jíocrt á poco — dijo Amparo guardan* 
dose eti el .aeiio su leBoro cou rápido uiuviuiíeii- 
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to. — Esto ha veníalo para mí. Que yo cr 

ua lieriuHtiH lo parla contigo, uv cjuiere u 
tengas derecho.. . 

—¿Pero quiéü,..? 

—Eso lio te lo puedo decir... Lo eabráa maa 
atlelaute,. . Pero te juro que es el diuero mi 
büurado del mundo, tíe paguráii lodaa las d^q- 
•das. Y BÍ te portas bieu, si haces li> que te mnu- 
de, si me prometen trabajar y uo salir de noche, 
te daré algo,.. Acuéstate, estarás cauBada.o 

Refugio, sin decir nada, entró en ja alcolva. 
Deede la sala se la pocjía ver culgauflo su ropa 
eu una perchw. Amparo se acostó también. Ei» 
la obsciiritlad, de cama á cama, las dos herma- 
lias hablaban, 

«8e enlieüde que has de portarte bieu... hac 
todo lo que yo te mande. Tu decoro es mi decot 
y sí tú ereg luala, mi opitñón ha de padecer tan- 
to como la tuya- 

— Es ípie para que yo sea bueue — replicó Ipi 
otra deeJe el hueco de bus eábanaB,— lo primero 
que has de bacer es suprimir los sermones. No 
prerliqueíi, que eso no couduce á juida. ¿Por qué 
es mala una mujer? Por la pobrt^'Ka... Tú has dk 
cho: «si trubHJus...» ¿Pues no ha trn bajado be 
taute? ¿De qué bou imíb dedue? Se ban vuelto df 
palo de lauto coser. ¿Y qué he ganatlo? Miseria 
y más luieeria.,. Asegúrame la couiidn, la ropa, 
y nada teudróa que decir de mí. ¿Q,ué ha de 
hacer una mujer sola, huért'aua, sin socorro nju- 
guuo, 8Íu parieutes y criada con cierta delica- 
dez»? ¿tíe va una á casar cou un mozo de cuerda? 
¿Qué muchacho decente se acerca á nosotraa 
viéndouos pobres?... Y ya sabes, desde que la 
V6U ü. una trotiada y sola, ya no vieueti á cosa 
baeua... La costara, ¿para qué sirve? Para ma- 
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Inin^... ¿Ese diuero lu liaa gaufttlo lú liftcteucie 

comisati, bonluiida, ó ¡tonieuilo cintas a I09 sam* 
breros?... \Q,né HshI ¿Te lo Imn <lado I09 Briii- 
gas?... ¡Tendría Bal! ¿Piiea de dónde lo has sa- 
cad u? ¿Hay debit jo de Iris tirjfta quieu dé diuero 
por darlo, por hacer favor, por carirlad ^ura?... 
No, liij»*: á ini «o ine vengtia con lupocreafas... 
¿Es que puede sureder que IJuevaiii hí fletes de 
Bau CO? Tampoco, Puea eutonees habla claro,.. 
Cliica, yo ueceaito treiuta diirop; pero Job neee- 
fliio maflHiía luieiiio. Es que los dtibo, bija, loa 
debOj y yo tengo miu-lia conduela.» 

Poco á poco ee fueron eotrecortaudo las pa- 
labras de Reiugio. Estaba tau íaligada, que la 
excitación cerebral, producitla por la vista de 
aquel inexplicable teaoro, fué vencida del can- 
PHiioio, Se durmió pro fu mi a mentí», cooio ella 
diintiia, Con la tranquilidad del injualo, reauU 
Indo de uua fáiñl coucienoia. Por ín niaQana, 
Amparo, que ei^Uba despierta, sintió que su her- 
mana 86 levantaba despacito, procurando ii» 
hacer ruido, y nieíltt con eigilo y cautela la tnaue 
eiUru Irts almolmdttf»,.. 

i Chica, no fjii redes— dijo la Emperadora ma- 
yor, aplicándole ligera bofetada. — Estoy des» 
pitjvta. No he dormido en toda la nocdie. ¿Buscas 
el dinero? Sí, para ti estaba...» 

Refugio volvió á SH cama riendo. Toda la 
mafianH, yn después de levantudas, eetuvieroa 
cuestionando, á rulos en broma, k ratos con se- 
riedad. Negábase Amparo Á dar dinero a su her< 
mana si no prometía variar de coEtnmbres, y 
Kf fngio, para conseguir au objeto sin feanuciar 
á su libertad, empleaba toda eiierte de halagos 
y carantoñas, 6 bien de tiempo eu tiempo las 
amenazas, revolviéndolas con mentiraa muy bieu 
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tirdida». Teo^ od gran tota^wouám» eon l&s de 

Rtif«t^. y cünndí le {••g«r^ 

ne0 aervim. dc icodeilo, <iev * 

1a cmtiii<ial que le «iilintiAj»' Dd este «urMo pasó 

á otro, y luego á í«tro, bn&u qoe Auíj^aro. eau- 

Bada de oírla, U tnntuiú r>«liat; |*ero irriu-la la 

pequéfla, dejdee arrebatar de la ira t 

<ia ma ya indiimable« pa«ione« iiic 

mai^a de esta luanera: «Guarda tu dinero, bipo- 

critottn.,. No lo quiero... Me qüéoiaria las 

lio». Es de pie de aliar.» 

Tniitu iuipresjóu hicieroEi eu el ánimo de 
olm esliia palabraa, que estuvo á puuto de eft< 
«1 suelo sin sentido. Sin respouder uada corrió á 
Ja «leoba y se reclinó solire ia cama, Tompieudo 
É llorar. Eu la salíla, Refugio desbocada proei- 
guió b6Í: 

«Tiempo hacía que uo parecíaa por aquí di- 
iiírito? tie la lolería del diablo... • 

DePjméB de utia paiipa lúgubre, Refugio vi6 
qoe por entre las cortinillas de la Hlcoba aso- 
itmlm el Í*razo de su bennawa. L^ mauo de aquel 
brnxo arrojó dos bitletea tu medio de la sala. 

cToma, perdida,» dijo uua voz, aíiogada 
Jníi pfdloíoe. 

Refugii» lomó el diuero. Maut-jaudo uu hábil 
ceíorLe de verí^üenza y lerror, eoupegufa de au 
hormatia torio lo que desatiba, Amparo no habla 
^iiilúdo Bu»traerse Á este execrable dominio. 

A|il&cii(lo BU furor eoii la posesión de lo que 
it]iet{>(*fa, la lierniuua roeiior &iuüó tu su alma 
C(iPf|uilleo8 de arrfpeutímieiito. Era su carát-ter 
proülo y cofuo fxplosivo^ y lau íáciljneute ee re- 
niouluba á las cumbres de la ira como cafa des- 
liedlo en el llano de la compasióu. Hablu oftiidí* 
do á su hermana, babíule dado terrible golpe eu 
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la lierida eangrieiila y dulorosa; y añigida del re- 
ctienlo de esta mala acción, esperó a que la agra- 
viada ealiese parn decirle ftlguiia palabra coiici* 
liadüra. Pero no salía: eiu duda no quería verla» 
y Refugio hI caLo, inks vencida de bu impacien- 
cia (jue de la compasión, palió & \h calie. 

Aquel día, por ser domirign, no fué Amparo 
á la casa de Briiigas. Etilrel.úv<vso en tirr^glar la 
tuya y coser svi rujia, y después de tnin breve ex- 
eureion á la cnlle [niríi comprar varías coeillae cjae 
le hacían uiucba ftilta, v.>lvió áBU trabajo domes* 
lico con verdadero uíáu. líizu propóailo «le esta- 
Uiecer el umyor arref^lo y limpieza en bu estrecha 
Lvivieuda, Pero ¡Miyl con aíjueita toca de bu lier- 

jana uo era posible el orden. «¿Qué shco de com- 
prar tiadn — pensó, — ei el mejor dia me lo vende 
6 me lo empe&a loilo?* 

Comió sola, porque la andariega uo pareeip eu 

)do el día. ICntró de noche ya muy tard*»; pero 
las dos beruiauae uo se hablaron una palabra. 
Amparo estuba muy serif^; Hefugio parecía sumi- 
sa y deseosa de perdón. Viendo que su bertuauft 
DO se daba a partido, bajó Á casa de don Joaé y 
estuvo charla que charla toda la noche. Eelas 
tertulias en cosa de los vecinos desagradaban mu- 
cho a su hermana mayor. 

Al día siguiente, lunes, se presentó Amparo & 
Rosalía, después de cumplir dtfereulea encargos 
de éita. Una de las primeras conversaciones que 
luvienm fué hurriblemeute antipática, en lérmi' 
LVOB que Aní[iaro de bueua gana habría ptie^^to 
|uua mui-daz.H 6iJ la boca de au excelsa (iroteetora. 
«Muy estuve eu San Marcos — le dijo ésta» — y 
me eticoutré á doDa Marcelina Polo,.. ¡Qué des- 
mt'jornda e&ta la pobre senoral Será por loü dis- 
gu«loa que le ba dado 8u hermauo, que, según 
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dice», eeuna ñera con bábitoe... Mepreguuló (Kir 

ií, y le (lija que e^tabne hiitua, que quizás entra- 
ríaa en uu convento. ¿Saltee cémo me c(mte8l<^?...> 

Auiparo aguarflalm más imierta que viva. 

«Pues ao mv iJijo ntiúi*; no biso tuáa que persíg* 
nai'He* Kntró ella en la sacristía, j oi yo mi rni&a.» 

Ll<'ga4la la hora en que acqstuoibrabíi ir Caba« 
IhtOf la joven no pabia 8Í era letiior ó deseo de 
verle lo que embargaba fü ánimo.,. Pero eJ ge- 
neroso no ftiá, jcosa exIraQífl y Amparo no «e ex- 
]iiicaba bi faJtH einn Biipünieudn en él ulgn (Je lo 
que ella misma senlía: tpraor, cortedad, Uní' '■ ' 
Él también era débil, sobre todo en asani- 
coríizón, y afrontar no gabía las sitiiaeiivuee a{i«- 
radas. En vez de Uttballero Tué aquel día un sá- 
flor, amigo de la casa, el hombre más carganle^ 
que Amparo recordaba haber vieto eu todos los 
lúas de su vida. Era un preeumido que se tenía 
por acabado tipo de guapeza y buena apostuní, y 
ee las echaba de raoy pililín, agudo y gran conc- 
cedor de mujeres. Mientras estuvo allí no apartó 
de Ampnro sus ojos, que eran grandísimos, at 
uiodo de huevos liuros y cou exprei'ióu de mori- 
buijdo carnero. La vecindad de una nariz peque- 
ñísima daba projiorciones deprnesuradaa á los 
ojos, que, en opinión del propio individuo, su 
dueño, eran las más terribles armas de amoroi 
9B.B con (pi is tus.. Dos chapitas de earuifn en Ifti 
inejilSfls conlriitnÍHU al eatragií que taleB nrmí 
sabían hacer, Sonrisa ton pretenaióu de iroidi 
scompañuba siempre al despotrique de miradi 
que aque! sefior ecbal>a sobre la joven; y sus ei-^ 
presiones eran tan enfatuadas, reventantes y es- 
túpidas como su modo de mirar. Llamábase To% 
rres, y era un cesante que ee buscíacia la vida si 
be Dios cómo. La impresióu que este iiidividn< 
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SUS miradas baoían en la hn^Hana, quedan 

expresa'lag tlicieiilo que ésta le t«úí4, seulado en 
la boca del estónDíigo. •' ." . 

Fuera de este aupücio d« ojeadas.y'ía^ndeees, 
nada ocurrió aquel dia digno de con'tAYa?; mas 
cuando la joveij volvió á eii caea, ya eotradíí la 
MO«he, recibió de la portera uua carta, y{il ver 
la letra del sobre sintió temor, ira, rabia; estfir''. 
jóla, y rtl subir á su vivienda la rompió en men«'.-*_ 
dos pedazos, B¡n abrirla. Los trozos de la carta/ 
metidgs UU08 deulro de lúa fragmentos del tobrd 
y oíros sueltos, pstnvierotv algiín tietupo en el 
Biifilt», y cada vez qne Amparo pasaba cerca de 
©líos parecía que eolieitabaii su atención. Hasta 
«eporiía süspecbar cjiíe sobrenatural mano Ioh dia- 
puBO sobre la estera dti modo que espresaaeu aU 
go y fueran signo de alguna umila^ pero eloctieu- 
te, solicitud. Mirábalos ella y pasaba, pieáiidoíofl; 
pero loa pedacitoa blancos le decían; «Por Dice, 
íéeuoa» Pura borrar todo rastro de la malbada- 
da epístola, Amparo trajo uua escoba, que «i es 
«lubletna del aseo, también lo es del menospre- 
cio. Pero á loa primeros golpes, pudo la curiusi- 
d*d más que el desdén. Inclinóse, y de entre el 
polvo lomó uu pajísl que decía: ^noribundo. Des- 
paéa vio otro que rezaba: pecmh. Un tercero te- 
nía escritu: oh'ido qtis aHAinfi. Barrió más fuerte, 
j bien pronto tleatipareció todo, 

Mn» concluida la barredura, el desaBósiego de 
la Empciadora i'né tan grande que no pudo co- 
mer con tranquililad, A merlia comida levantóse 
do in Insegura silln; tío podía estar en reposo; sus 
uervioa iban á estallar como euerdaa demasiado 
ürantos. Levantó manteles; púdose las botas, el 
V^o, y 90 dirigió á la puerta; pero de^de la esca- 
lera rf»trocedJó asustada, y vuelta á descalzarse 
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yá guiifdftr el. **^<K Auii.jue tr-.n ^..u na- 

die ii*nU» liAViieir. la vivfMM de »ii "uto era 

tal já A In iaztie la triíslczti ) .1© U |> 

mill .allies eii 8u I'HSH esias exlravagitul 

ckiiauias;.iNi», iio voy... Que se niuer». > 

XJás (Arde debieron de uacer uuevauíecile en ea 
«Bidrltii [tropósitoa de salir. Suspiroa laucaba que 
^Aft«u eetrem«cer de coropMsii^i) al que. pteseul " 
•¿¿k'iviera. Después !loi aba. ¿Era \h miún, de píe* 
^'tiVid, de qué...'? Acostóse al fiu y durmió' cot» iu- 
fV**'irttuquiloeuefio, entrecortadu de negras, hoiripi» 
laul«e [tesailillas. Medio dorujida, uiedio deepier- 
U, oyérouae en laaugosta alcoba ay«B de dolor, 
queji<io8 ia^tiimerrg, cual sí la infeliz f^luvi^seei 
uua máquina de toruieiito y le qnt^bruntarau li 
hueeofi y le aleiiazarau laa carueg, aquella earn 
y aquellos buesog que compouftiu, uegiiu doña 
Nícatiora^ la inái acabada estatua viva que pro- 
dujera el ctucel divino. Despierta antea del día, 
en sn cerebro, como luz pendietite de una bóPedi 
6»tatut encendido esta palabra: iiié.» Y la o8iñ<^ 
Ittcióii y ol balanceo de esta palabra euceudida 
errtti iieií «Debo ír; mi condeiicia me die© qu< 
Taya, y mi canveuieiicia también, paia evita 
mayuruB tüaíes. Voy como ai futirá al cadalso.»' 
L'i primero quo tiiVo que bucer fué iüveütar 
la expÜL-acióu de su ausencia de la casa de Bria* 
gaH. Cuando no las pensaba con tientpo, estas 
uientinjillau la salían muí, y en el momento pre- 
CÍ»o «e íioiifiindia. dau<fü á conocer que ocultaba 
la verdad. Inventado el pretexto Be diapusu á aa* 
lir, no efectuáiidulu ha&la que 9e hubo marchad & 
au hermiinu. Las cJiez serían cuando ee ecb6 ala 
calle, liiganjfielo en términos revolucionarios, y 
tan raediostt iba, que ae cuueideraba observaday 
aun seguido por todos los transeúntes. 



I 



I 



I 



TORWeWTO 

«Ptireee que todos saben ¿ (Jóiuie voy — pau- 
saba aüdaudü uióh qne de prisa. — ¡Qné ver- 
Eftetiz»!» 

Y 1h id«a de (\ne pudiera eucoiilrar persoiiae 
cuuocidaa, hariñla [>»sar bruecaineiite de una ace- 
á otra y tomar Iks oalbs máa upurtadas, Ha- 
Ka deseado, [mm ir Iraüquilu, poneine iiua ca> 
•la; y si aquellos días ("uerau los de Caruuvai, 
Bfrgiirameiite lo IjtUo-ía liecho. Atravesó lodo Ma« 
drid de Notttí á Sur. Las ouce eeríau cuando 
eutraba eu la calle de la Fe, que coudnce á la 
parroquia cieSau Lorenzo, y recouoció desde lejoB 
el término de su vinje por uua alambrera colgada 
junto á una puerta, coujo iusigiiia del tráfico de 
tra|>o y cachi vaclies. Se comprit trupo^ lana, pan 
duro .y mueblen, decía un suciíi carlelillo colgado 
«a la pared. El portal uo tenía número. Aiúparo, 
qu» no lialcía esindo alK má% que una vez^ cua< 
1ro me^s atiiee^ no podía distinguirlo de loa de» 
luáe porlalea siuo pnr uquel etubtmua de la alam* 
brera y del rótulo. Ya ttm cetra del fiu de su 
líarrera, vaciUtbí); (>asaudo juulo á la majopara 
de UQ memorialista, penetro eu feí»<ituo ¡lalio, 
por el cual corría un arroyo de agna verde, 
uniéndíise Juego á un riachuelo de líquido rojo. 
Eran los resiiluuH de uti ttillür de tiutortría de 
paja de eillua estublecida eu aq aullo» bajue. 

AtruvOTÓ la joveit apresuradiunente el patio de 
un Ángulo á otro. Teniiá que unas mujeres que 
e«taban allí le dijeí>eu alguna insolencia; {lero 
uo hubo nada de eeto. li^u el rincón del patio ba* 
bíft una [)U*'rla que daba paso a la escalern, cuyo 
barainlal era de fál>rica. Paredes, escalones y an- 
te(Aeclljoit debieron ser blanqueados eu líeiupo de 
C'ií '• ; mtía ya era todo suciedad y mugre 

Ju!<' or el roce de tautos cuerpos y falda? 
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que tiubíau Bubíilu [K>r allf. Sileucio Irisle r^init- 
ba eu Itk escalera, rjiie |>art*cífl mm cieleriia <U'l 
revea. Se eubla por ella al abisino, |iorqaeniieu- 
Iras luáB alta, xí\Ab yiíscura. Por fiti llegó Ampa- 
ro 4 donde pendía uti cordAii de cilQamo. Kra 
mallos limpio qite el de su casa, pnr lo iniehiibo 
^4e cogerlo tamliiéu cou el pafltielo. LIhidó quedilo 
y lio tariló en abrirse la ¡merta, [tiiitiulii de azul 
al temple, tlejaudo ver colosal figura de mujer 
auciaua, cttya cara murena, lustrosa y curtida 
paréela una vieja talla de nog;il. Sus cabellos. 
de color de estoj^a eiii cardar, aallau por debajo 
de uij ¡itiñitelo negro, y era taaibiéu negro el 
vestido con viaoa de ala de mnsea que declara- 
ban antecedentes de iotana. La vos cascada de 
aquella unijer dijo eetae palabras acotupaDadiia 
de un reír meuudo, semejante al rumor de uu 
sonajero; 

«¡Gracias á Dios! Que repiqueu las campa- 
uaa... Poco contento se va á potier. 

— ¿Hay alguien, Ceiedonia? ¿hay alguua visi- 
tii? — preguntó Amparo con muchísimo recela. 

^Aqní no viene nadie, bija... Eatá solo y 
dado Á loB denuuiioa. Adelunte. Ks tiene nada, 
uadu más (jue soledad y tristesn. Le digo qu^ 
pase y no quiere... Pase, pase; ¿á qué viene ese 
miedo? Abora que tiene compaGfa^ me voy á casa 
dei tintorero, ( 

Atnparo eutró en una sala no muy grande, 
cuyaa dos ventaime daban a! patio. Contení» 
esta piezi el mueblaje de otra que babía sido 
mayor, y de aquí su aspeclo de preudería. El 
polvo dominaba abfloluianuente todo, envoi vien- 
do eu repugnante gaea los objetos. Parecía un 
domicilio cuyos dueños estuvieran ausentes, de- 
jándolo encomendado al cuidado de lae araflag 
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fAtotiea. Eu el rincón opuesto ^ la puf^rta, 
letrftB de una mejilla <Í6 salomÓDÍcMi palas calo* 
cada junio á la veiitaua, Imbia uu silMu de hule 
negro y roto. En el sillón estaba nu hombre, 
túás bien que eenLado buudidú eu él, cabiot'to dt> 
la cintura abujo cou ima maata. 

Al verle, la ErnperadtMa fué hacia él ligera. 
La fi'iouuinla del hombre euferino era toda dolur 
fieico, aueiedad, turbación. Ella, turbada tam- 
bién, le alargó eu tnauoji que el tal lU70 eutre 
las suyae míetilras decía: 

tAIabailo eea Dioe... ¡tautoa megee sin )>are- 
cer por aquí! Mü lnibiera inner lo... quería mo- 
nroie. ¡Ab, Toriueiilo, Tomientol... inbandonar» 
me así, ooino á uo perro; dejarme perecer eu 
esta «oled lid.., I 

—Yo uo debía venir... Había hecho propósito 
Ue uo venir tnág. .. Pecado horrible que no puede 
(euer perdón.» 

Diciendo esto, parecía que se ahogaba. Hom- 
pióá llorar, ¡y de qué iiianeraf... Vertía lágri- 
mas antiguas, lágrimas pertenecientes á otros 
días y (jiie uo hablan brotado eu tiempo oportu- 
no, Puf eso tenían ealobritlad intensa, y le amar- 
gaban horriblemeule cu indo ae la» bebín. Vuelta 
la espalda al eulermo, estaba inmóvil y eu pie, 
como una de esas bonitaa itnágenea que, vesti- 
das d« lerciopelu, baniizuda la cara y con un 
{vaQuelu eu ¡a 4nan(^, representan con su llanto 
eterno la ai!Ívaci<3n por el arrepentimiento. 

Mirábala él cou torvos y asustados ojoa. Taiu- 
liLÓu él lloraba quizis, pero por dentro. Su cara 
«r» «Uttl uiascarilia fnüdi<la en verdoso bronce, 
y !o blanco de sus ojos amarilleaba el enVMJeoido 
marfil. Qaerieudo doiuinar la situación, el mi* 
fermo desechaba cou violento esfuerzu Ift Iristeea 
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y duelo del caeo. Oídle decir en totio de ImpA- 
cieiicin: 

«Tontieutito, deja eso por ahora. Estoy muy 
mal y me afecto luuctio, Lh alegría de verte dee - 
^uéa de tanto tíemi^fo se sobrepoive & lodo. Siéti-j 
t«te. 

— Sí — dijo volviéndose la que el doliente ila- 
mabu cou ii'finbre tan t^xtralüo. — He venido por 
ct]tt]|>IÍL- mm obra *lé iiiieericordiu; he veuido á 
visitar á uu amigo eufetiuo, y uada más. Se 
acabai'ui) para siempre aqueílas ItKCuras. 

— Bueno, bueno: ee acaba rou. í*eto 8o,«i)égate 
ahora y Hiéntate. * 

Tt)riueütu (üiró á lodos lados con rá[>ido y 
átenlo examen. Sus ojos encendidos pestafieabau, 
y el [«Hftuelo no había aecadu todii el llanto que 
abrasaba Hti9 mejillas. Sonrtsíi ligeramente bur- 
lona animó sua I>tbioe, y dijo asi: 

«Qtie mefiieute... ¿Y dónde? Si todo está He- 
lio de [loh o. 81 aquí parece que uo ae ha barrido 
en tres mesüs. Esto es uu horror. 

^Yo uo liB permitido que ee barra ui se toqu» 
nada.», — replicó el misáutropo,— haeta que t4 
vtnieraB, 

— ¡Hasta que yo viniera!... ¡JeeiSe! 

— De modo qne si uo vienes... me dejo oaorír 
eu este abandono. Ya ves cuánta falta me hacsB,» 

Tormento buaoó con qué limpiar una silla, y 
Eliecho eeto» ae sentó en ella frente h1 enfermo. 

«¿Y qué dice el médico? 

— ¡Bl médico!.,. Celedonia Im querido traer 
uuo; pero yo le he dicho siempre que ei le trae 
le ecdmré por la ventana. Mi niédítio es otro; mi 
medicina es que me mire una persona que co- 
uoKOo, que venga á verme, que uo se olvide 
de uil.» 



DecÍA esto como nu nif\o quejiimbróii, á qniei> 
]a ei)rennetÍH<l ú& derecha á ser mimoso. 

«Biisla, baata... todo pae^, paeó, paaó, — dijo 
Tormento piigunudo pur arrojai' el peao que so- 
mbre su almti ieiiía. 

— No me riQtís,.. 

— Ea que me mtireliaió. 

— Eso uo... Seré bueno. Pero es tau verdad 
le que te lie diclio, es tau verdad que alejándote 
eres mi mal y volvieudo mi salud, que hoy. 8Ó]i> 
cou verte, parece fjue estoy bueuo y que mt 
vuelveu las íiierzías. ¡Qué día?, qudnocbeel Hace 
UD mea que apeuas tomo aJirneuto. Paso aema- 
Das enteras ein djriuii-.,. Dice Celedoiiirt que esto 
es cosa del hígado, y yo le digo; tQue me la 
traigan, que me la traigan... y verás oí'tmo resu- 
oito...> {Y íú tan inhumaua, lau olvidadisa.,.! 
k¿CuáiilH9 cat'taa te escribí hai^e tres mesea? Qué 
C*é yo. Viendo que iio uie re8|»onditt3 uí me víbí- 
tabas» me resigue. Pero hace días, creyendo mo- 
rirme, no pude resistir más, y te puse cuatro 
letras. 

— iPor DÍ06L.. — exclamó Tormento, siu fuer- 
ais par» resistir el dy eu coíicienciii; — que no me 
.arrepieuta de haber venido. Aquello paaó, se 
borró, es como bí no hubiera sucedido.,, V liv 
tida entera dedicada al urrepenlimiento, ¿basta- 
rá, digo yo, bastará para que Dios perdone?...» 

Su espauto lu ubiiyubH á decirlo lodo eii im- 
írsonal, pifrque las palabras yn, tü, vosotros, le 
^qnemabaii Um labioe, 

«Hi los jiadeeimíeutoa puriticau , ai el doior 
sana — mauifeetó el enfermo» dándose fuerte gol- 
pe nU la cabeza cou la palma de la mauo, -8Í el 
^jioior fiaiía el alma, mé.» puro estoy que uu án' 
Ahora, si es preciso el propósito de ahogar 
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seQiiujieiitos ya muy arraigados, el uo basta cod 
hacer como si no se quisiera y eBueceaario dejar 
de querer reahiieut©, etiluiiceB no hay remisión 
para mi. Ki puedo, uí quif^ro snlvaraie. > 

Toruieutito uo tuvo fueraag para decir nada 
contra esto. Sa carácter débil eucuLobía ante re- 
solución tau categórica. Bajó loe ojos, iuclioaudo 
la cnbezft. El [leao aquél bq biso tau grande qae 
no podía soportarlo. Uu minuto después, eu el 
tono más sencillo y pedestre del munrlo, el hom- 
bre dijo: 

«¿Sabes? Me he pueato tau bieu deed-í que te 
vi, que me alegraría de tener algo que almoraar. 

— Pero qué.,, ¿uo buy,,.? 

— jOlil bija, estoy tau pobre, pero tau pobre... 
Vivo, si esto es vivir, de liuiosua. Hace alguuoa 
díaa que se acabaron todos mía recursos. Cobré 
algo de las cautiilades que me debía Pizarro el 
fotógrHfo,- ¿te acuerdas? Parte empleó eu aotjo- 
rrer á esa desgraciada fainiha del sillero que vive 
arriba; el reato lo he ido gastando. Ailu debo co- 
brar tres mil y pico de reales que me debe Juá- 
rez, y adeuiAa tendré lo que ¡►roJuzca la venta 
de ios muebles y material de la escuela. M^ lo 
La tomado el Ayuntomiento; pero ésta ea la ho- 
ra eu que no me han dado un ochavo. Si no 
fuera por el padre Noues, ya me habría ido á 
lu liospital.» 

Amparo se iuteruó eu la casa, y ai poco ralo 
volvió dicieudo: 

tSi uo hay uada» ui siquiera carbón. 

— -N-ultt, nada, ni siquiera carbón, — repitió él 
cruzando las manos.» 

Volvió Tormento á desaparecer. SiutJóla el 
enfermo traateaudo en la cocíua, y oyó la BÍm- 
|>átiaa voz que decía: lEsto es uu horror. 
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-¿Qné baces? 

— Limpiar im poco,! repiicó elJa deade lejoí,"^ 
confundiendo bu voz con el eoiiido de calderos 
y loza. 

Poco deepiiés entró en la Bala, diligente, 8e 
babfa quitado el velo y mantón, y la mujer de 
gobierno se revelaba eu ella. 

«pero esa Celedonia, ¿dónde cató? — preguntó 
con mnchft impaciencia^ 

— ¿í leledoníti? échule un galgo,., Como baya 
enconlrado con qniéu charlar... ¿Pura qué la 
qafer«-&? 

— ^Para mauíkrla á la compra, aviíar al car» 
bontro, al agna<lor.,. No puedo ver la casa lal 
como eató, ni que, pu'titndo yo remediarloj calé 
iiti comer una persona que... 

— Que te quiere tmito... Hüs hablailo como el 
Evangelitt... No, note arrepientas. 

— Una persona que uoe ha socorrido á tn( y á 
mi hermana en dfaa de miseria... 

^— (Balil... No cuentes con Celedonia. Esa |t¿j- 
bre nmjer es muy buena para mí, [»ero uo «irve 
aiáa que para comerme lo poco que tengo. Cuan- 
do le dan los ataques de rf Cima y fie tumba y 9^ 
pone ella h gritar por un lado mien true yo gi- 
moteo por otro, bíu podernos consíilar ni a^udurj 
estik cnaa es un Purgatorir»,.. Mirn, luja, ináí 
vale que vayas tú uii^ma á comprar lo que de- 
seas darme. De tus manos comería yo pteditig^ 
pasadHS por agua... Ve... 

— ¿Y BÍ me conocen?» dijo ella lemeroflB. 

Meditó un instante. Vuriando de?puée de pa- 
recer y poniótidose el nvaulón por los hombrea 
y en la cabeía un pafluelo que autes tenia al 
cuello, lomó la cesta de In compra y ee diapueo 
á «atir. 
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«Mé atreveré — afirmó soiiriemlo con trislíía, 
—Hago cou esto otra obra de mieericordio, y 
Dios me protegerá, 

— ¡Divina y sulmju! — pensó el infelíx aeflor 
viéndola salir...— Se me ¡lareco á las s&ráficaa 
uaajaa que guxau uti puesto eti el Cielo... digo, 
eti el techo de San Au Ionio de la Florida.» 

Y el suspiro que echó fué tal, que hubo de 
resonar eu Roma. 
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¿Qué se hizo de la brülaute posición de don 
l'e<lro Pi>lo bajo loa auepicioa de laa sefioraa 
monjas de San Fernando? ¿Qué fué de en escuela 
fatnosíi, donde eran desbravados todos loj cIiícüb 
de aq\ií>l lian'io? ¿A dóude fueron á parar sus re- 
iacicnies ecleeiásticas y civiles, el lucro de sus hin- 
chados aertnones, ©I regalo de en casa y 8U exee- 
ieüte uiesu? Todo deeapareció; Uevóselo la tram- 
pa en el breve espacio du uu año, quedando sólo, 
de tantas grandeza», ruinas laslimüsas. ¡Euse* 
fianza tríete que debieran teuer muy en laienta 
los que han flubiilo prontamente al catafalco de 
la fortunal Porque ai rápido fué el encumbra- 
miento de aquel señor, más rápida fué su calda. 
Se desquició caei de golpe todo aquel nial traba- 
do tídificin. y bitju pronto ni rastro, uí ruido, ni 
polvo de él quedaron, siendo muy de notar que 
uo 66 debió esta catástrüfe á lu qtie toutamente 
llama el vulgo m/íhi suerte, eino á las asperezas 
del carácter del eafdo, á su soberbia, á sus des- 
bocadas pasioues, abaolutameute incomptitíblea 
con su eatado. Pereció como Sansón entre loa e&' 
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de un edificio, cuyiin oolamoaa derril.ia- 

M ttiemo c*oi) su e^lúpidu hwrt». 

EsLA. averiguado que antee <1e la muerte de 
doña Clfludia eüipeKÓ el despresligifv <Í6 la es- 
coela. Bl coaliugenlta de cliieos disiniíuifa de ne^ 
mana eu eomaiia. AlarntadoB los [mdrea por loa 
maloe tratos deque eran ohjeta aquellos |te(iftío« 
de flu corazón, les retiraban de la eluBe, pottíéu- 
doles en otra de procedíiuienlo!^ más beuiguop. Y 
en la misma callo ae estableció un mueatro que 
propalnim voces abaurdws sóbrelos borroresqn© 
Imcia Polo cou loa alumnos, deseo}' untándole» 
log brazoH, bettdiéudolea el cráneo, despegáu- 
dúles las oi't-jas y sacándolee tirus de pellejo. Más 
tard<^, loa trausduuled vieron que por una de [as 
ventanas bajiis salía voSando una criatura como 
proyecLii disparado por una ciilapulLa. Otraa co- 
sas m referían igualEnetite esf^autuble^; pero no 
todo lo que se dijo merece crédito. Los i>tt?atitea 
contaban que algunos días estaba el maestro co- 
mo loíjo (arioso, (iando grilos y ©cliaudo da bu 
boca jiiramí*ntos y voquihlea iinpn>pío8 <le un 
eefior líaeerdote. 

La muerte dedofla Claurllrt, acaecida inopiua* 
dauíeute, fué como una prolongaci6u de aquel 
enefio pesadisiuio que le entraba de^puáa de co* 
mer y <le cenar. Sobre esto sa habíabrí más de lo 
reguítir. El tubernerít «ie eolrcMiie parece ip^e vio 
con •ÜPgusto el acubuiuieulo de aquella rlama, 
por la buena parroquia que perdía. Desde que 
Bucedió esta depgracin, las señonis y dou Pedro 
empezar m á ponerae iie punta como dos subetan- 
^ias que recliH^an la combinación. Todo<i los días 
leHiones, ro/,umjeuto&, recadtte importunos, dig- 
UBtoft aquí y allá, eilae muy tiesas, él máa eeti- 
tdo aún. Cueuta la maudadere, mujer d« gran 
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locuaci^lail Jigua de ser líevíi'la Á uu Pnrlatuen- 
to, que uu <lin tuvieron lag señoras y <inri Pe*lro 
un coram voái$ eu el locutorio, líel cual resultó» 
tr«9 miic'hoe dimes y diretes, que el cajiellán 
maudó á las monjíia al... (h1 iiiHeriio rlebió de 
861 ), en las propitia barba» de la madre abades». 
Con eetoy otras casaR, vióse obligarlo don Pedro 
á desoicnpar la caaa y á dt-jar el capelianazgú A 
otro clérigo i\e Lemperaoieuío más drtcil, El tiitbU 
uacidü para domar salvwjes, ¡mra mniidar aveu- 
tureroe, quizá?, quízae para con quietar un jiu- 
perio como bu paisano Cortés, ¿Cómo haliia de 
servir para afdtnr ranaSt que eelo y no otra coaa 
era aquel menguado oficio?,,. Se tnarchó coa- 
tento y reiiegftudo de la8 monjas, á tas cual 
ponía de t»l manera, que no bahía eu verdftf 
por dónde cogerlas. 

Instalóse en oasa propia, bacia la cnllé de L«~ 
gallitos, y al!í la incoaipatÍbili<lad de au carácter 
con el Ce su heruiflua euiptz6 ñ ser d»: tnl iiatura- 
tesia, que la exii-tencia cotuúu se bizo dírtcil. Mar- 
celina Polo, que en vida de au madre lutbín te- 
nido paeieucin, mucba paciencia y desprecio de 
di inÍ£>ma, ee bisso cargo de que pudiendo ganar 
el cielo con la oración, no babia necesidad de 
conquistarlo con el martirio. Cuenta la criada que 
por entonces tuvieron, seggviana, astuta y cbia- 
mosa, que el biilluz^i» de uo eé qué papeles hizo 
descubrir á doña Marcelina debilidiules graveij 
d% 8u hermano, y que enKttrzadua los dos eu agrli 
dis|'UtP, sobrevino la ruptura. cTodo lo paso- 
decfn: — paso que me tire loa platos ó, ia oabeaaj 
pttso que me tliga palabras inal sonante?; pero ui 
pecado tan atrojs y sacrilego, eso al que no se U 
paso.» Y se fué á vivir con una tal dnfla Teófila, 
stflora mayor, que se le parecía como una gota i 
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otra s:otB, Poco des[)uéB erobaucarou á dofia Isa- 
bel Godoy (que íiubfa [lerdiclo A su fiel crindn), y 
la lrajer(Hi á vivir cousi^o, jiistaláudoe^ en uim 
casita de la oiille de la Estrella. Caiia nun de laa 
tres Leuía su especÍHl deineiicia: la Gddoy eoiisa- 
graba ana horas todae á Ihb práotioas de un aseo 
frenélico; el desvarío de doDa Teófila era la usu- 
ra, y el de Marcelina la devücióii eonteini-dativa^ 
cotí más uu cierto íuror por la lotería, quo her»* 
do de BU madre, 

Las reliicioues de eeta spflora con an heriiiauo 
fueron desde entonces harto frlsB. Rara vez le vi- 
sitaba. para iuformar»e de gu salud, y uo te preS' 
laba aervicio algniio doméstico ni le cuidaba en 
gu« euferiuediides, Creía eiiv duda cumplir cou su 
coiiciencia reaaudo |»or él A troche y raocbe, y 
}>Ídiendo á Dios que le nparlase de los uirIos ca* 
'minos. Casi todo el día se lo paeaba eu las igle* 
■iaa, aeimiiáudoee uu polvo, impreguAudoBe de an 
olor de iueieuso y cera. Don Pedro, cufliido reei- 
bja la vieita de ella, ponía muy tnaia cara diciéu- 
dole: » Hermana, hueles á sacriatía. Hazuae el fa- 
vor de apaittirte uu poco.» 

Peede que se tualqníeto eou su üermaiia fnéea 
A vivir Polo á bs barrios del Sur. Era ya tan vi- 
iible eu decadencia, qiio no lograba disimularla. 
Ya no babia parroquia ni cofradia que le encar- 
!ii tríete Bernióii, ni tampoco él, aunque se 
! igaran, tenia ganas de predicarlo, porque 

las pocas ideae tecdógicas que uu día extrajo, sin 
enlUBÍaamo ni calor, de la luiua de sus libros, se 
te habían ido de la cabeza, donde parece (pie esta- 
ban como (i ester radas, para volverse á las pógi- 
u%H de que ealieron. Polo, en verdad, no las echa- 
ba de nienoB, ni (uvo intento de volverá coger- 
las. Su mente, ávida de la Bencilles y ruaiictdad 
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primitivas, liabia perdido e¡ molde de aqueilofl 
liíiicLadr>9 y vacíos diacursae^ y liasta se le ha- 
bían olvidado laa ii](uiic£i9 teatrales del (tülpilo. 
Era uu hoiütire ijiie no podía pmluiigar luáe tietn- 
po la FalpiOcacióu de so ser, y que corría «ierecho 
á reconelitnirse en su natural forma y sentido, á 
restablecer eu propio ira{t6rio [lersonal, á efectuar 
la revoluei<iii tie si iiiianu), y derrocar y destruir 
todo lo (]ue eu bí lialltiradé artificial y postizo^ 

Cneniau que en la eacrislÍH de hñ tgleein? á 
d 011 de Buiía ir d celebrar miea armaba i-eyerta c«u 
los demás curas, y que un día él y otro de carác- 
ter poco sufrido hablaron más de la cuenta y por 
poco 8e pegau. Hubo de man i testar eu cierta oca- 
sióü ideas tan itnpropiae de aquellos lugares sac- 
tos, fjtie, sagúii dicen, liasta las imágenes mudas 
é iuíieüeíbles se ruborizaron oyéndole. El rector 
d© San Pedro de Naturaíes le dijo que no volvie- 
ra á jioner allí los píee. Algúo tiempo rodó de sa- 
cristía en sacrietííi, uialquistiVudose con toda la 
sociedad ecleeiáetica y dando motivo á malicio- 
sas liablilias. Su peculio, que ya veufa sufriendo 
cou^lik^rablea mermas, entré en un perlado de 
Verdadero ahogo. La pobrt-za euaeñtVle pu car^ 
triste, aiMUKMáudole la rideeria, más triste HÚt 
que detrás venia. Aúti pudo Invber encontrado b^ 
ealvación; pero an ahim \\n tenía fortaleza pai 
arrancar de raíz la cauáa de trastorno tan grav« 
y profundo. Lae grandes energías que su al mi 
atesoraba y que le habrían valido para gaui 
épieoB laureles en otros dííis, higares y circuut-' 
laneias, no le valieron nada contra au desvarío. 
Todas \hs armns ee c^uibotaban en la dureza de 
aquella sangre y vida petrificarlas, que protegfaiir 
8U puatóu eouio una coraba in mortal á prueba di 
raaonea mora Jes v sociales. 
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Snbrevinierou entonces el denaUento, el males- 
tar, Itt ílespreociipaetóti y uim ^tereza invencible, 
Levaiilábaae tarde; espantado Be alejaba de la 
iglesia, que creía [troi'auat' con su aola praseneia; 
iP^iíhUii emnai>u8 eu tetas ehcerrftJo cc)ui(> un cri- 
¡fitinul (]ue á eí mismo fie coudenara á reclusióa 
perpetua, Olrus vecee salía, esfiuivundo a sua po- 
co» «uíignSj y se pasftbft el día solo, vagando por 
Ims nfueras, mal ve&lido de paieauo, con empa- 
que tal que se le iinbría lomaiio pur piesi diario 
me a€«ba de rutnper sus cadeutie. 

Bu la clase ecleeiiistica no coueervuba uiáe que 
uu amigo, el pa<lre Nones, quien con dulzura le 
exborlaba a euiuendarse y á restablecer la vida 
ntjrnral. La qiiereuda de eale buen saccrdute lle- 
vóle á vivir A la buniildecasa de la calle da lu Fe, 
y por algún litMnpo bixo tímidos esíaerzua pura 
reguinriaar sua costumbres. EuloncfS lo fueron 
'retiradas las licencius, y roto el débil lazo que 
«úu eujettiba bu roliiulad al cuerpo robusl'j déla 
LlgleBÍa, se deH[irendió absolulamenle de ella y 
[cay6 eu abi?moí* de perdición, ruina, miBaria. Vi- 
[via t^fltrerbamíint-f, apurando bus escasos diuerí- 
Itacieudo eAfiierzus por cobrar Ut& qua Id 
litbaii algunas pergonas desde \u» tiempos dd 
>rosptjridad. Repartiendo cartitaa y rtícadoí, 
¡Imi «'«brando lentamente de sus deudores sumat; 
; iti?. ('oncertó In venta del material do la 

I ^ fjue era suyo, con el AyuíitumieüL »; pero 

et <ísle tuvo prisa para poseeionarsd de lo üolü* 
prado, no la tuvo para pagar. 

Pur ser desgraciado en todo, fuélo lambiéu áoa 
jjPedro eu la elección del ama de llaves ipie le ser* 
[vía. mujer tie mucha edad, bou'ladiiaa y sin ma- 
jlicia, pero que no sabia gobormtr ni bu casa ni la 
«jéiiH. Era madre de flaorislanes, lia y abuela de 
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luoiiaguilloe, y liKbia deeetupefiado la portería 
de j& reetorui de Stuí Lorenzo duraute luengo» 
aflofi. Sabia d© tituigia más que muchos curas, y 
el altnaijHque eclesiástico lo teuin en la [>uutade 
la uüa. Subid locar á fuego, á funeral, repique 
de misa oiuyor, y era autoridad de peso en asun- 
tos ieligíosoe, Pero con lauta ciencia, no salla 
hacer una taza de café, ui cridar uu enfermo, uí 
ader^isar los guísoB más comunes. Su gusto era 
eattejcar y hacer iertuiia en caaa de las veciuaa. ■ 
Betos het'hoB y ctrcuustaucias, el extravio d# H 
Polo, su falla de dinero, la incapacidad douiés- ^ 
tica de Celedonia, llevarou la tal casa al grado 
último de triBteza y deBordei). Pero cierto día 
entró inopinadamente en ella alguien que pare- 
cía celestial emisario, y aquel recinto muerti> y 
lóbrego totuó viila, luz. Pronto se v'ié aparecer 
sobre todo esa sonrisa de las cosas que anuucía 
la acción de una mano inteligente y gobernosa, 
y quien con más júbilo se alzaba del polvo para 
gozar de aquella dulce caricia era eí doliente, 
aterido, desgarrado y inalttecbo don Pedro Polo, 
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Al cual le retozaba el alma en el cuerpo cuati' 
do vio entrar ¿ Tortneuto con el ceslu de la coai» 
pra bien repleto de víveres. 

I ¡Qué opulencial— exclamó con alegres fulgu> 
raciones en sus ojos. — Parece que entra en tui 
chosa la bendición de Dios en figura de utm 
santa...* 

Detúvose aquí, eortaudo el hilo de aquel con» 
cepto que se le salla del alma. Tormeuto nada 
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■dijo y se iuteruó en la caaa. Pronto 86 sintieron 
los faligHtloB pBsoB de Geieciouia, y lu^go los del 
«arbonero y del ngiudor. Movimieutn y vida, el 
deliciosu bullicio de) trajín dowésltc:o, i-eiuaba 6Q 
la poco antea lúgubre vivieuda. Era agradable 
lir «1 rumor del agua, el re(»iqiie del almirez^ el 
freír del aceite en la aartóu. Siguió á e»to uu ea- 
truendo d© limpieza general: cboque de puche- 
ros y cacharros, azoté de aorro y crtstigo dei pol- 
vo. De improviso entró Türmeuto en la sala con 
un p«fluelo liado á la cabesa» cubierta de un de- 
lanlHl y con Ja escoba eu ¡a roano. Ordenó al 
enfermo quo se metiuee en la pieza inmediata, lo 
que él liizo de muy bueua g^uA^ y abiertaa de imv 
eu par las ventanas <]e la sala, vióse salir en sofo- 
cante unbe trüapasudM por rayos de aol la sucíe' 
dad de tantos días, Inialigable, no permitía Tor. 
tueulo que le ayudwas Caledonia, la oual entró 
renqueando para ofrecer su débil cooperación. 
f Nü es preciso — le dijo la otra. — Vayase usled 
A la cocina á ci)i<lar del almuerzo. 

—Para tudo bay lugar —replicó la vieja. — Voy 
á llevarte agua tibín á ver sí qtiiere afeitarse. 
Dos deuviuas hace que no lú buce, y e&l¿ que 
parece ei Buen Ladmn.* 

Cuando la sala quedó arreglada, volvió Tor- 
mento á la cocinit, y eutoncea ee oyó el lunmlto 
del agua rovoloándoseen el fregadero entre mon- 
tones de platos. Con los braeua desnudos basta 
cerca de los hombros, la joven de8em[)eflab« 
nqaella ruda función, deleitándose con el frío 
del a^ua y con el biillo de Ih loza mojada. Sin 
descaueiHr un momento, en todo eelaba y no 
ftbrla loa labios roas que para reprender á (Cele- 
donia [tiir su pesadeK. La reumática sacristana 
máa bien servia de estorbo que de ayuda. Luego 
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quitóse Tortneulo el paQuela de ta cabera y el 
delouitil, iJiciemíu: «Vhiüo^, ya es hora.» 

Ctianio eüipezá á c uner, Polo parecía el tnia- 
mu (le murrus, uuu Ih ilil'erdticia de! peor colar y 
de la pérdjilrt da carnes. Pero «u espíritu discre- 
taineulo jovíulj su corleóla lui poco seca Á ealilo 
caslellano, BU mirar expreeivu y bu apeljlo, repro- 
ducian los dichosos dÍH8 pneadüs. TormeiiUi co- 
lóla fii ti otro lado de la mesa, y ya era coineu- 
8a1, ya ^irvieuLe, titeiidíeiido mías veces ¿ su 
plato, oti'as al servicio dei audgu, para lo cual 
se levanlaba, ealía y «u ti aba coit diligeucín. In» 
capuz de [«reatar ayuda, Celedonia uo hacia tnáe 
que charlar de la función religioea dei din, del 
Ofií'io Parvo qiíe se preparaba pira el eiguieiite, 
y de lo mal que CHulwba el ¡ladre Nuiíesi, á quieü 
remetió cou bailan le fidelidad. Duu Pedro la umu- 
dó varias vecea á la cocina, siu ser obedecido. 

Quena Polo enlablnr i uu U joven conversacióu 
larga; [>aro elta aa liefetidín contra e^te empeño 
cortatido la palabra de¡ iriisáüiropo con bu brus- 
co levatiLarae para traer aiguua cosa. No quería 
de niiij^óu modo entrar en raflteriti; se cousideraba 
couio vieila, coino perdona txtrefla A la cuaw, que 
había entrado en ella can propósito aernt junte á 
lu8 de la Beiieííccucia Domicilmria. Butallahaeu 
8U lueultí por couveucerse de que había ido á so* 
correr á un ehfernio, a consotar á un tríete, á 
llar de romei á uu hauíbiiento; y coiupenetrá^u* 
doae del espíritu que dictó las Obras de Mieeri- 
cordia, se atrtvió á crear una nueva: Limpiar d 
púlvo if lnii'rer la casa de los q^tie lo hinjan mene» * 
íer. . Agregaba Á esta idea, |>ara tranquilidad 
completa de su conciencia por el momento, el 
pi de que tul visita sería la itUiína, y uu 

Hu ,iiilÍYo y absoluto á la nefanda amistad 
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•|ue era el luayor tropieso y la áatCd maucáa d< 
su vtda. 

Sabía Tortueu to Uacer muy biou el café. ALp^reu- 
dio este Mrtc difícil con su Uh Sulnrua, Ih mujer 
(l« Morales, y «quel día puao grau esmero eti ello. 
Cuaudo Polo liiiraba delaute de si la tuza de ne- 
gro y anuente licor, la joven, acordándose de al» 
go muy importante, sacó un paquetito del bolsi- 
llo de su tr^je: 

«]AhI Tambiéu be traído cigarro». Me liaid» 
olvidado de sacarlos. Puede que de hayau roto. 
Peseta de escogidos... Este de las piulitaauje pa* 
rece bueuo.» 

Cuaudu mostraba el abierto euvoltorio de pa- 
pel con lo.% puros, don Pedro, traspasado el cora- 
z6q de uu dardo de grutitud inefable, no sabia 
qué decir. Si fuera tiombre capaz de llorar con lá- 
grimas, Ihs habria {lerraiuado ante aquel ejem • 
piar de previsitíu, de dulzura y delicadeza. Vol- 
vió á pensaren la Providencia, de qtiien ót anta- 
ño había diuho cusas muy buenas en el pút|iit<-; 
pero no gustaudo de asociar uinguua idea religio- 
sa al ordeu de ideas que eutouces reinaba eu su 
espíritu, creyó mas del chso acordarse de laa ha- 
da@, ninfas ó entidtides invisibles que teui»u el 
poder de fabricar en un esgnndu eneiuitados pa- 
lacios, y de iriipruviaer cotnídas suculeutaa, como 
él habla leído en profanos libros. 

Con grfltidísinja tristeza vi6, cuaudo aáu no 
babíu coiiclnídü de apurar la laza, cpie Tormen- 
to se levantaba, cogía su mantón y pu velo, ilia- 
pouiéndoao para mtiruliar. De este modo se des- 
vanecen eu el aire y en el suf ñu las ninías engeri- 
d radas por la faiitusía ó por la Sebre. 

«iComol... ¿qué ee eso?... — balbució atigus- 
tiado. 
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— Me voy. Nada ieugoya que hacer aqol.Hago 
falla en mí casa. 

— jEu to casal ¿Y eiiál ee tu casa?— murmuró 
severauíeute» uo utreviéndoee á decir: «Ui casa 
es ésta.» 

— ^{Por Dios!... Esa uo es la Diejor manera de 
agradecerme el haber venido, 

— Siéntale, — ordenó el iniaautropo imperluía- 
meute» hablando cou forme á su carácter. 

— ^Me voy. 

— ¿Que le va»? Es tejii(>rano. La una y media. 
Si iusistee, «aldró contigo, jeal... ¿Vae para arri- 
ba*? yo detrAó. ¿Vas para abajo? detráa yo, . , No 
te dejaré á eol ui eotnbra.» 

Turmenlo, asusitadtsíma, no tuvo fuerzas para 
prottatar de aquella [>eraecncióii. El peso que i;eu- 
tia eobre sn alma debia de ser bastante graude 
para gravitar tauíbíéu sobre su cuerfto, [»orque 
ee des[ilumó eobre la eilhi cou loa brazo8 flojos, 
la cabeKu aturdiila, 

tNo creas que harás lo que se te autiye — raa- 
uifestó Polo eptre l"e.slivo y brutal.— Aqiii man- 
do yo. 

— H>»y peraouaa con quienes uo vulen los pro» 
pósitos buenos..»— replicó ella tratando de mos- 
trar caránter.^Yo recibí uua carta que decía; 
«moribundo,! y vine.,. Yo quería con&olar á uu 
pobre eufermí», y ht que bago es resucitar é un 
iuuerto, que me persigue ahora y quiere euterrar- 
tne con él... Por débil mu paaoi lo que me pasó. 
Ealo de la debiliilad uo se cura uuuca. Uuy mis- 
mo, ai querer venir, uua vo» aquí dentro me de* 
clít: tno vayas, no vayafi.» üicUosos los que han 
uacido crueles, porque ellos sabrán sulir de tu* 
do8 loB majoB traucea... Dios caetiga á las perso* 
uascuaitdo bou malas, y tambiéu cuaudo sou 
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touiap, y á mi me castiga [)or Ihs dos cosa?» eír 
poi' mala y por ueaia... ¡Ccáutos Jeljtos Uuy que. 
bien inirudup, eoii uim louterín tras otrul Haber 
venido aquí, ¿«jué ee?.,. Sospecbo que Dios me ha 
de castigar ujuliIiü luAa lodavia. Yo vivo eu me- 
did' lie in Hitty or congoja. Mi vida es una laaobra, 
uu bubW, un lemljlor cunlitiuo^ y cuando veo uua 
luoBca uie parece que la mosca vietie á mi y me 
dice...» 

No pudo seguir. E) 11 nulo la sofocaba otro vez. 
fNo llores, no llores —dijo Polo mi poeo atur- 
dido, mirauílt) al mantel.— Cuaudo te veo lau 
fiflrgida, no sé quéuje da. Verdaderauíeute, sobre 
uoBoLroa posa una lualdicióu.» 

Y echando de su pedio uu suspiro tan grande 
jue parecía resoplido de león, ineílitó breve rato, 
ipoyando la cabeía eu ía uiaiiQ. Tanto i© peaabft 
lua idea. 
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«Tengo una idea, Tormento; tengo una idea — 
murmuró con voz aenjejaute A un quejido. — Te 
la diré, y no te ríag de eilu. Ee uua idea uacida 
en uii soledad, criada en mi trietexa, y, por tanto, 
te parecerá un poco salvija... Ea que... corao uo 
bay remedio para mí en esta sociedad, como eoy 
menos fuerte que mié pasioneB y he tomado eu 
tüU graudíaíuiu horror mi estudo, se me ha veni- 
do ú las mieutee poner tierra, pero mucha tierra, 
entre mi persona y este pnía: se me lia ocurrido 
dar con mis huesos allá en lo último del mimdo, 
eu uua isla del Asía, ó bien en la California ó en 
mlguua colonia inglesa... Hay tierras hermosas 
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fM>r ftHá; RerrMi que son paráleos, doude todo e» 
inocencia ile erislumhree y venladera igualdad; 
tierruB Bin hisloria, donde ti nadie se le pregunta 
lo que pieuBH; caiujios feraces, donde hay caija 
co*eclift que tiembla ©1 ujtsterio; lierras patriar- 
cales, sociedíule» que empiezan y que se parecea, 
á 1«B que ima pinta la Biblia, Sueflo con romper* 
por todo y marcjiarine allá, olviilaudu lo que he 
«ido y mataudo de raíz ol grau error de mi vida,. 
que ee haberme metido doude no uie llamaban y 
liaber engafiado á lasociedad y á Dios, poniendo* 
me una máscara paro hacer el btt á la gente.» 

Al oír eaio, relámpago de ülegri» brilló en lo8 
ojos de Tortututo, que en aquel propósito deetui- 
grar veía Fulución fácil al terrible problema que 
entorpecía su vida y su porvenir. Mu» prtuito se. 
trocó su alegría eü repugnancia, cuando Polo aña-* 
dio eeto: 

«Si, esa es mi ideR... irme allá; pero llevando» 
la conmigo,. . ¿Qué? ¿teasuatafi? |Pujiiánime! Mi> 
ras demasiado \m coBae que efiiáu cerca y tienes 
miedo hasta de lae inogcae. El mundo ea may 
gratide, y Dioses mÁa grande que el mundo... 
¿VendrAs? 

— ¡Yol— exclauíó la joven haciendo esfueraoftd 
por disimular 8U Uorror y uegaudo cou la cabexa. 

— Dame ima ratón. 

— Que no. 

— Pero una razón.., 

— Que no. 

— Yo te contestaré cou mil argumentos que de 
fijo le convencerán. (He pensado tanto en estol..^ 
|He visjlo tiin clara la pequenez de loque tioa ro- 
dea!.,. IiistiUicionea que uoh parecen tan enor- 
me«, lan terrible?, tan universaíee, se hacen gra- 
nuH ili\ nreiiu cuando cou el peuaumieiíto roda„! 
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i»os por eeta bola y nos vamos á doade ahora] 
VBÍá sieiuJu de uoche. iCuidRdo que ea grauíle' 
■el platiela» cuiíiudu (juü oa graude, y Lay ea él 
1^ vaiiednd üe cosas, de getvtel... Échate á pen- 
sar,,. * 

Toriueiito no se echó á peusar uada, j si algo 
peusuha iu> lo qtiería decir. Silenciosa, miraba 
mis propitiH maiios crucadas sobre las rodillas. 

cDame aigtiim ruzóii — repitió Potoj^dime 
algo que á tí bb te haya ocurrido. ¿No tieuea tú 
uua idea?... ¿cual f8? 

— Arrepeutiraieuto... 

— SI; pero„. ¿nada más? 

— ^ArrepeutiiuieutOj — volvió á decir la Empe- 
radora, sin mirarle ui moveree. 

—Pero di nua cosa: ¿á tí uo te molesLa eata 
sociedad, no te ahoga eeta atmósfera, iio se te cae 
el cielo encima, uo ticuos guuas de respirar li* 
hreujeute? 

— Lo que me ahoga es otra cosa... 

— La conciencia, ai,,. Pero la coucieacia... te 
dité... tauíbién se ensancha salieudu áuii cJrcutu 
de vida mayor. 

— La LDÍa no. 

— MeparecQ— dijo lio ü Pedro eu un arrebato 
de luai liuLuor cercano á la ira, —me parece que 
eres algo egoíetu. 

— ¿Quién lo será más? 

^B leno, soy egoísLa.,. y lü. uua piedra — ma- 
lí i fea tó él ex:aliáiidoBe. —Sí; eres una piedra, un 
pedazo de hielo. Vale mas ser criiunml que iu- 
seiiaibl^; y de mi te puedo decir que preñero el 
luderno al Limho.» 

La joven dijscurría los medios de llevar la 
conversación á otro terreno. Sti espíritu se com- 
partía entre el arrepeiitímienlo de iu visita (acha- 
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caDclo eete m») paso á bu debilídar) boiuladoBiU. 
y el propósito de decii á folo: «Si, vayase, vayase 
eu bueu liora á esa isla del Africa, y déjeme ea 
pas.» Pei'o su mÍBiua tultu de caráetei' i« impe- 
día ser tan cruel y explícita... |Problems iuso- 
luble, dado el temple tenaz y vebetueijle de aquel 
botubrel... Loe seiUimieutoa de Aiuptirilo bacía 
él babíau veuidoáeer loa más coutraiioe á la in- 
coinpreueible fragilidad de que provenía su dea- 
dícliM; eran genitimieutoa de borror bacía la per- 
Botia, exlrutlatueitte tnezclados eon respeto á I& 
deagrucifi; erau lástiaias cont'uudidae con la re- 
pugtiaucia. 

£u el corazóu teuía la desventurada joveu 
lautas dosis de arrepentiiuiento como en la con- 
cieucia, y iio podía explicarse bien el error de 
sus sentidoe ni el desvarfo que laarraetró á una 
fülta cou persona que al poco tietupo le fué tau 
aborrecible... Mas uo oeaba expresarlo así por 
tBÍedoá laa couaecueucias de eu frauquesa, sieudo 
de notar que sí la carídud tuvo alguna parte ea 
BU visita, grande la tuvo (ainlvién aquel inismo' 
BDÍedo, el rtctlo de que su desvio exaterbara al 
hombre y le itnpulsuae por canaiaoe de publicj- 
dftd y escándalo. Sobre todas laa coueideracio- 
nea ponía ella el interéB de encubrir aii terrible 
tecrelü. Pero ya que f&toB utulivos la iievaruii 
á la casa funesta, era urgente pensar cómo salía, 
de ella. 

fPara muchos días— dijo, — ^h© dejado pro vi- 
tes en la cae a, 
iQuó buena eresl — repitió Polo, volviendo A 
T^r Tteiiigno y tiuuiilde, cuul si le acometiera de 
nuevu lu earerinedad.^ — Te Váé, y yn me estoy yo 
murieudo. El mejor ()la, ti uo emigro, me verá* 
pidieudo liuioena por eeaa calles. Mi pobreza, 
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vám'¿ fJvLuós 



hija, se va acuiiiulnudo á ititeréat ooiiiipaesto... 
La suelto será qne me moriré luuüho autes.» 

Amparo tuvo ya entre sua labion esta obaer- 
Tación: *¿Pür qué oo euiueudHrae y procurar 
recibir otra vez la^^ licencias para ganarae la vi- 
da eu !a Iglesia?» Peso tatito le rí*pugnabii la iu- 
troiuiftión lie cualquit-r iJea religiosa ey aquel 
tristísimo orden de ideas, que ee tragó la frase. 
Todo recuerdo de cosaa eclesiAstieae, tofla ala- 
gión á ellas, la hacían temblar con escalofríos, 
como si le pusieran un cilicio de liierro, Eiilou- 
ees era caando su concieucia se alborotaba más, 
cuando su eaugre ardía y cuando el corazón pa- 
recía eubirei'leá la gargatUa, cortándole ol alien- 
to. Afiartando aquellas ideas, Imblii aaí: 

«No hay que ver las cosas tau negraa, Y ahora 
me acue^rdn... aí*te<l...» 

Hasta etvloncea había hablado en iuippcsotm]; 
urna obligada á emplear un pronombre, antes se 
liubií^fa cortado la lengua que pronunciar ua tfi. 

«Ustefl tifue deuilores... 

— Sí... y de elioa voy cobra udo [toco á [*oco. 
Pero ya ee ogotn esa mirm. 

^ Yo ciuioacu un deudor que poílrií aocorreile 
Á usted, devolviéndole una luíiiiiua parte de los 
beneficio? que ha recd>ido.» 

Lo decía de ta! manera, que Pulo comprendió 
al inetnute. 

íNo seuá tonta. Me eufadaré contigo.,. 

— Es el caso que... — dijo Tormento revolvien- 
do en el hueco del manguito, — Yo había pensa* 
do al venir aquí... No es esto pagar una deuda, 
pues ei fo éramos á pagar..,» 

La infeliz no sabía encontrar la fórmula, que 
fdeseaba fuese muy delicada, y por querer em- 
plear la más sutil y discreta, usó la máñ necia de 
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todas, ilicienrífi, al poiiPi* un billete sobre la meaB: 

«Si raáa luvier», iná««fiarln. 

— ¡Dio« mío, qné tonta ereel... 

— Varaos', que un está UEted tan sobrado de 
reciirsoa... Y me enfadaré de veras si ae empe&a 
♦a ser Qdijnte. » 

A don Pedro Jo repugnaba el recibir uua li- 
mosua; pero la rpie ésta leuia de prueba da OOD* 
fiatisa acailó miñ escrúpulo». 

c8i yo pudiera mr tu» generosa con) o defleo 
— indicó ella, <ian<l{> un grttti sn^jiiro y acordán- 
dose, cou utievfta 8ngiisUne, de ia procedeneia 
de aquel <ltitero, — no consentiría que ]>asara efl- 
casecee ningnna persona que á mí me luí favo- 
recido en días niny malosi. Cuando murió lui 
padre, ¿quién noe socorrió? ¿quién oosteó el en- 
tierro? V deapnéf», ctiando noB vimoís itxu mal, 
¿quién vendió aii ropa para que uo nos fallara 
que comer? 

— Calíate, lontn: eso no hac&al caso, Cunudo 
leugo la suerte de hacer un beneficio, no quiero 
que me lo recuerden, no qnieni que me lo nom- 
bren .. y mira tú lo que soy, me giislarií» que la 
persona fnvorecida lo olvidase. Yj soy así.» 

Mieulras e»to decía él, ella eentJa dadas, tur- 
lei'jne» y escrúpuloB borriblea. Sus eeuliinientni 
lumaintarios no podíinn manifealarst* iraiupiilos. 
imerosos de liacer traición 6 otros nniy respe- 
iblesqne babían llegado á tener lugar de prefe- 
r«nc^)a en sn alma. 

¡Extrefias simpaLías del e^pirilti! üomr» Be co- 
muinca el fuegn de un cuerpo ouiubustible Á otro 
t ' la» z<iznbraa anírnicaB preiiden y se {tro- 

1 ., aeihnente ei encuentran materia pre¡»»- 
rada en qué cebarse. Así, la turbación que remo« 
▼i» el espíritu de la Emperadora se propag.^, 
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C. V&&KJÍ a ALDOS 



como iuceudio qne tone, n\ de don Pedro, el 
cual ee vio súliittitaeiite acntuetitli» ite puuzauled 
sosipecha?. Fú^oae de un enlur tal, que uo habría 
pincel que lo reprodujera, como uo ae ©lupapí 
eii ia tinta lívida del relámpago; y maBcau«i< 
tiua cosa atimrga, dijo leutaiueute eeta frai 
«Muy rica estás... i 

Bieti Babfa ella iuterprelar la ironía que el ex» 
capellán ecu[)leaba alguna vez para mauifeeta| 
sns ideas. Coiuprendíó la sospecha, BUpo ledj 
aquella coioracióu de luz eléctrica y aquel mirar 
indagador, y ee liizu la distraída, afectaado re- 
coger y limpiar el uiungulto, que ee habla caldo 
al atielo. Tan amante delu verdad era ella, que 
babria dado días de vida por porierla decir clft> 
rameu le; ¿pero cómo decirla, Santo Dios? Y la 
verdad se removía cariíioBa en su interior, di- 
ciéudole; iHniñ,., ¿t'ero cómo y cou qué palabras? 
Pur todo lo que encierra el muudo uo saldría de 
su boca la verdad ocvilta, Y aiéudule tan aborre- 
cible la mentira, uo halíía más renedio que soltar 
una y fjorda. Polo le facilitó el embuste, dicien- 
do: t¿TrabajáÍ8 mnclio? 

— Sí, sf... Hemos becbo una obra... Hace un 
mee que vengo ahorrando y guard anrio lodo lo 
que puedo, escoudieudo el dinero, porque Re- 
fugio, si lu coge, tne lo gasta todo.» 

Y ae levantó, decidida á marcbnrae, más qu(| 
por el doaeo de Balit*. porque no se volviese 
íiablar del asunto... Otra mentira. Dijo que Ro- 
salía de Briugas le había encargado ir sin faliti 
aquella larde [mra sacar lo9 niños á paseo. ¡Pues 
ae pondría poco furiosa la eeflora,.. cou aquel 
geuiol.., 

Inútites fueron los esfaeríos de él por retener- 
la. Por 6u 86 escapó. Bajaado la escalera, sentliki 
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uu dtBScauso, iiii ftlivio liui grniiile, conio cutiudc* 
Be iJespjerU (le uj» sueilo febril. 

«Yn 110 me llamo Tormento, ya recobro mí 
nombre — (iecía jmra al aiidniído iiuiy á jirig«. — 
No volveré más, aunque se baii'la t^L íii-mHineiUo. 

•rocuraré no volver á ser débil; sí, débil, porque 
rraa es mi eul[>a mayor: ser baeiia y lener tuuebo 
miedo... Eeto se acabó. Suceda Jo que quiera, 
üo le veré máa... Pero bí se irrita y me escribe 
cartas, y me persigue y íiesctibre... ¡Seüor, Seflor, 
üéjiílo ir á esa ieía de l'>a aiiLípoiíaa, ó llévame á 

lí de CBte mundo!» 



XVII 



Al ettcoiitrarBe solo, entregóse dou Pedru» con 
abandonn de hombre desocupado y eiu eahid, Á 
Ufl lueditaeioüefl ¡«ropias do su tristeza sedeiita- 
ría. fignráuilope ser otro de lo qne era, tener 
Iblinía co)idii-i6n y eetadr», ó pfir lo menos lle^ 
'var vida muy diíerente de la que llevaba. Kste 
ideal trabajo de recoustrujt-Be á £>í propio, coit- 
servando en pecnltur ser, como metal (jiie sp 
derrite paní bii^Cíir nueva forma en molde uuevo, 
ocupaba la» lien cuartas partee de loa díaa solí- 
larios de Polo y de «ns nochís bíü sneOo, y eu 
rigor de verdad, le tonificaba el espíritu, beueñ- 
ciaudo también uu poco el cuerpo, porque Hcti- 
vaba las funcione» vitales. Aunque forzada y 
artificiosa, aquella vida, vida era. 

Sepultado en el siliót), las manos cruzadas en 
la frente, foruiamlo como una visera sobre lo» 
ojofl, ésto? cerrados, se dejaba ir, ie dejaba ir... 

II 



no 



B. PÉREZ aiHy'íü 



«it la í(l'>a á la itti8Íúi), lie la iliiei-Vn ú la Hlii<n- 
Baeión... Ya tío em el <ie8«iiclmfÍo «eñor, en termo 
j t,rÍ3le, sitio otro de tnny tltferento aspecto, aiin- 
í|we en pubstaucia el iiiisujo. A CMballo iUa, teula 
barbftft en el rostro, eti \h muiio eapatla; era, eti 
■ama, mi valiente y atnrLiiiiatlo caudillo. ¿De 
ijniétí y de qué? Esto al que no era fácil de ave- 
TÍgiiar; bóIo tenía soapeclias tie eetür ronquiataii- 
do UM graudiaimo itiiperio, Todn le era muy fii- 
til; ganaUacoii un pnfiado i)e lioinbres bataltaa 
fc>riuidal)leB, y iqiié batallasl A Hurnéo Cortee j 
á Napnlei'>u leu podría tratar de tú. 

Defi[iués se veía foateJHdo, aplaudido, aclama- 
do y puesto eu el ciierno de la lusm. Sus ojos 
Süros iofiiniíatT espauto al enemigo, respeto y 
HijtU8Ín^uio á las tnucbeduuibres, otroseñtiinieii* 
to mUs d\ilee j^ Iub dauías. Era, bu fin, el botti- 
hre nías eousiclernhl© de eu época. A decir ver* 
dad, no sabía ai el traja que ll«valia era férre* 
anuadurfl, rt el arüfnruie tuoderno con botonet 
de cobre. Sobre patito tnn iiujKírtaiite ofrecía Ja 
noagen, en ef propio pensamiento, invencible 
confiisiión, Lo que 9Í sabía de cierto era que tío 
ewtaba forrado eu cu«rpo con aquella luirrible 
Aínda negra, más odiosa para él qne la Impa dul 
«juHticiado. 

Y dejriiidoge llevar, dejándose llevar, dirt eoil 
tu faiitasfa en otra parte. Mutación fuá aquélla 
^ue parecía rosa de teatro. Vt» no era el trncu- 
teiito guerrero que andtiba a caballo por barran- 
queras y veritíuetoa, azuzando soldado» al com* 
bate; era, por el contrario, uu seflor muy pacifi- 
co que vivía eu medio de aue baciendaR, acau- 
dillaudo tro[haB de Begadorus y vendÍLoiiirjiores, 
vieitando bus trojes, haciendo reparacíoues en 
,«U6 bodegas, viendo trasquilar sus ganados y 
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jtr* 01*11 })An<l ose niurlio de rí la vrch pariría én 
Abril ó en Mayo, Velase en flr[iieil« facha cam- 
pesina tan lleno de coulenlo, que le entraba dmla 
le ai 9«rÍA él efectiva caen te ó falsi Hcacióu de 91 
ú«mo. Se recreaba oyendo cóini> re>!ionab(in 
sos propiíie carcujtidti.'i ileutro de aquella sala 
rd<!ti(^a, con ancln'^itno bognr de leña ardiendo» 
pobU'lit el terlm de chori^oa y inorcillas, y vien- 
rld ttnlrur y salir muy afanada á nna guapísima 
freftíK feOnrít... No se confundían, no, afjncllaa 
íncciones con las de otra. lY tjné manera de 
nuservarse, niejo rundo en veí de perder! A cada 
Min[>olto que duba de si, anmentando con dioho- 
fecutididad la familia humana, parecía qué el 
líelo agradecido le concedía nn aiuneuto de 
'jlezft. Era una dinaa» la 8n*fkora Cibeltif», uia- 
[fñHii cierna y eterní mente bella... Purqiiw núes- 
(m Tt^ionurio Re vela rodeado de tan bullii.-ioso 
njanibre de criHlm-a», qiif» A veces no le dejaban 
fi^rapn pifa cona«grar*e á sus ociipacioneB, y »« 
'pftfHoa el día f^nredando con pilas... 

c¿En qiió piensa?— le dijo de golpe i:.ou pnli- 
lira pnnKanlt? y IVííi, cnal si le metiera una ba- 
fv..,,.. ,.r,f |(,3 oíAon, la spfiora CJeleilonittp que se 
) delante de la mesa con laf< luaim» en 

jliLiira. — ¿Kn qné piínifla, pobre seOor? ¿No 
[ne se eetá «»^cando los sesoe? ¿l'ur qn¿ no 
i, si cfttá \n\awt y aano, y bu muí es mal de 
}TkcioneH?i 

Kl MHflndor la miró sobresaltado. 
•¿Qué?.. ¿KalitUa íhiniiiendo? ¿Xo ve que ai 
(htpnne de dta estarA en vela por laa niiches? 
Eoh«^e 6 la cidle, y vAydse A cuHbpiier parle» 
hombre do Diup; dietráigftfle, aunque sea moii' 
lotnlo en el Ti») Vivo, connendo caracoles, bai- 
Jundo oou lae criadaB 6 jugando á la rayuek. 



Eau tatao k« cfaiqaUlo», j eoiao á lam ell^Txf<^ 
lio* bsT qo* tratule.» 

Don Pedro Ia nor» coa odM». Lm tmrAt m.rmn^ 
WMim, El rajo detttlqoeentrmbttcnkbftlMl 
•I wa^Utóí», iMtbU étaañu* jm ra ef< 
Utmbf «Jrededor d« Ía mesa, y «e b < 
efcarnéodoae á lo Urgo de ú pare 
ImcU d««T*Mecfrse e& l*a lerbnipV \ < 

M ib* qnedando ohvcnrm r fría. Dertatú 
l«<Íotjia eu vu csfiecidafi cotoo la parodiü . . Jk 
fanUama ih tragedia: tan Tolgarera sn «lampa. 
' ' r-r« irte con doecieuicMS mi! ' ^ ■ 

óf-j pai. vií-ja borríb!«-? — te , ^ 

toda su aluia. 

—Vaya niH)« «modos — ^ replicó U taoriataua 
riendo eulre bariaji j veras. — \Qúé modo de tra- 
tar A lataeOorasL . Acjui doude me te, jo taim-- 
biéit U*f ifiuniü mÍ8 quiuce... 

— ¿Tu... cukuáfy? 

— Üiiniiiiu mtt di.» la gaua... Con que á v«r. 
¿Quó quiere que le traiga? ¿Quiere ceuar? ¿Le 
traigo el periVtJivo?» 

flechtis «utas i^r^guiitAS, que no tuvjerou coii- 
tealiiciói), Ik íni«tH»u)ñ salió dee^tacioj ci ' ' i 
y ecliHtii)» de fill iKica dokiroBos ayes á cí. 
qu» dnhft, [)nn Pfdro ee rtrrfjó otro Tez en el 
Uífo virdítH» y criutulino eu cnyo fondo ge veíao^ 
coHafl lull bfjllnn. Buntúbitle dar doa ó tree cbapu- 
«fíiif» pttni U'flui-ligiirtirfie.-. VedJe convertido ei> 
iHi M(>Oi>r qtiH í<H [)HBetil)H cotí lae iiiHiio» tm los 
IioIkíIIo» por fiiiiof^ muy cxlrufioe. Era aquello 
oampit y riudnd al mifaino Ueiitpo, paífí de in — 
idhmhok (nlliM'pi y de exieiipos llaiioa eurcado»' 
por Mnidim do vnpor; pul» tan distaote del luiee- 
tro, qii» A In» doce <lel día dijo el buen hombrea 
cAhortí neiAu las doce de la tiDché en aquel Mu* 
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ñá lau ahtipáUco.» Sentad» luego con joviaJee 
kmigos atrtídedor de duh lueeílla, echaba tragos 
jdd espumosa cerTezu; cogfa un periódico tau 
graud^ coruo sábaua... ¿Kn qué letigiin eatuba 
6e(-'iilt»? Debía do sev eu lugléa. Fuera iuglés é 
no, él lo euteiidíft (>erfectiitiJBiite leyeudü esto: 
tGrau revolucióu en Ea¡>aíiii: caíd» dé la Mo- 
anrqiiin; abuticióii del estado eclesiáalico; liber* 
tad ÚB cultos...» 

«El periódico» el period leo, ^gritó la eBjiectraí 
iPeieiIoaia ^oüiéiidole delaute uü papel húmedo 
sou olor muy acre de tinta de imprimir. 

— ]Qüó caáuaiidttiíl — excUmó él, encandilado, 
porque Jn luz que puso Caledouia sobre la mesa 
le lierla vivaineute lo» ojoa. 

— ¿Pero no ve (^iie se va a coaauuiir en ese ei- 
Jlóü? — obeeivü el ama de llavee,^ — ¿No vale más 
que se vnya á un café, aunque sea de los que se 
ilauíau caulaules? ¿No vale luáa (jue ee ponga 
á liailar el zapateado? Lo [>riíuero es vivir. Már- 
chese de jaleo y diviértale, que para lo del alma 
tiempo habrá. Hotubre bobo y sin aulíslaucia, ya 
It) podía dur Dit^s mi redma para que supiera lo 
que e» liueuo.i 

Einjií'ió el tal á leer su periódico con imu^ha 
Atencii'ui . Desgraciadamente para él, la pretiaa, 
ftinord«£nda por la previa ceiiaura, no podía ya 
dar «I público noticias alnrmautes, ni hablar de 
lae partidas de Aragón, acaudilladas por Prim, 
tii hacer [uf^Hagios de prójcimos trastornos. Pero 
aquel p*;riódico sabia poner entre iíueaa todo el 
ardor revolucionario que al país abrasaba, y Polo 
üaljítt leerlo y ee encantaba con la idea de un ea- 
tacltHUio que volviera las cosafi del revé». 8J Ól 
mdiese arrimar el Itombro á obra tan graude, 

>li qué gusto lo ttaríal 
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Pasa la noche uiojor que otiiw vece», y al Uí» 
sigiiietite, en v«« tie {»eimíiiKoer clavado «ii e\ 
sillín. pHseíiba muy diejiuesto fiorla saín, coiut) 
hombre 'jue Hciiricia el sabroso ¡iroyecto de echar- 
se á la calle, en el eentido pacíBco de la fiase. Poco 
después <M tiiediodia 1» visitó el iiicjoi- desús siní^j 
gos. dou Jitaij Mauuel Nones, pi-esbiteio, bojubrc 
bitudailuaísiuiü, ya muy viejo, deí cual ee íoixoso 
decir alguttas pnlabras. 

Era e&le señor tío carunl de nuestro amigo el 
uoturio Miiüoa y None», jior qaieu le conocí en 
época mfls reciente. En la fjue ccírresponde di f«la 
rela«ji6(i, era ecónomo de San Lorenzo, y vi vil 
8t no lue engHfia la memotiu, en la calle déla Pri- 
mavera, acojiipttñadu cié uu beiniano afglary de 
dit8 fiobriuua, una de lae cuates eracaaada. Tea-; 
go muy présenle la ñsouomíadel clérigo, á qiiiel 
vi mucbas veces paseando por la Ronda de Va- 
lencia con los hijos de eu eobriua, y algunas caí- 
gado de una vohiminosa y pesndn ca[)u pluvial en 
tso recuerdo qué procesionee. Era delgado y en- 
juto, como la fi uta del algarrobo; U cara tan re- 
seca y loe carrillos tan vacíos, que cuando * ' 
paba un cigarro creer lase que lo8 flácidoe li. 
se le metían hasta la laringe; loe ojos de ardilla, 
vivísimos y saltones; Ja estatura muy alto, cou 
harta energía lleica; ágil y díapuostu para todo; 
de trato llano y festivo, y coatuiubres tan puras 
como pueden serlo las de uu ángel. BMa cuen- 
tos y anécdotas mil, reales ó inventadas; dicbarn- 
choB de fraile*! I de soldados, de munjae, de casa* 
dores, de navcgauiesj y de todo ello eolia esmal- 
tar 6U conversacióu, síu excluir el género pican- 
te eiempre que no lo fuera cou exceso. Tocaba la 
guilnrra, pt^ro rariaiuja vez cogía en suh beudilaa 
mauoe el profano iustrumento, á no ser en na 
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''• )OviatidHt] |iitiu ilür^dfilu A 
I teiii'nu (.roiiviiiudoa di) c-ou- 
fitkuza. Ealn Itombie tnn biieuo reveaUa cotuiiu* 
uieul« Bij ser lie ftjrniws tnti origitiolee «» la cou- 
versttcióu y eu las iiiaiient!>, que ujuchos tio e*- 
Itiau «liHiiuguir en é\ In venlHd de la «xtruvAguu- 
ci«, y le leuínn ¡jor lueiiOH peiÍHcto do lo (|ue 
iTuitueiUe «I'M. i/n sanio vhijiadü IlHiuábale so 
tubriuo. 

Era extreiueflo. Su padre fué pastelero, y él 1)ft- 

hi» 8)d() siildndo en tsn luiicedud. Estaba de giinr- 

Dicíóii en Sevilla cuando el alzíiiuieiito de Riego, 

y t ' -t» euceso eou lodoB 8ue jhíIos y »^ 

llíiit ^ iée furaió en eJ cuadro euuiidu fuei- 

l*rou a Turrijup. Había sido tnmbiéii un po<juilí» 

calavera, baeta que tocado en el ct>i«»ón por 

Dios, tomo mi Mboirecimiento el oiuiído, y com- 

de i{\w todo es íiumo y VMiiitlnd, se or* 

.uiioH iuvo nuibición en lii cnrrem ecle- 

linaURii, y siendo Ministro de Grada y Justicia el 

taniués de Gerona, deejirecio el urcediauato át 

Oribuelti. Ciirliibj «u bumauaa desdichas, sabltt 

irtsseia-itir ítnpávido lan más atroc-eB, y auxiliaba 

li>a cuiuiltíiiado» á mueibt au^tuipuQandolee ai 

idalso. Ki L-iirn Mt^riuu, loa carb<it:er(i8 de la 

ícalte de ]a EeptMujitiiii», )u Bernuoin, Moulern, 

Viceitla Subiim» y olrus crijutiiMl^e. pasar-ím «je 

i»\iB maiioa A Jtts del verdugo. En sus Lieiu[KM 

laliiü. üidií gntn cazador; pero yn nn le ipiedaba 

las que el eoui|iáB. En suma: babfa víhIo N(»uhc 

Ktcbu iniiodo, me anUin de iiienior¡H td f^ran libn» 

•Je la vida, uo ee neuiülaba dv nada. 

Sobie l'olu tenia tal a8c«udi*^nte, que era qui> 
Sás el áuico buuibre que podlu aijuzgarle. coin« 
vera en lo que si^ne. HHidMsiíH» Noneas a*nig« 
BU padre; a Pedro le cotiució tamaflito, y at 



[fieciiiitia tutearle y ecliiirle aspejAs repriuneuuitf, 
que el desgraciado ex-ca^^llátt oin coii respelv. 
Liieg» que éflte le Ttó ai|ue¡: di», y eeeelretibarou 
lao mauoa con extrt'iaada cordihUiiiid, eü^róle ul 
inifiáiilropo' lUhH niiítedad viviaimu; deseo repeit- 
tiiio, a^Ji-eiuiauíe^ y avasallador de vaciar de una 
vez. lodaa Lúa cuti^ojas de su aliua eu el pecljü 
de nn bueti atuígo. Kale atdiblo no lu había sen- 
tido iiuncH iVtlo; i^uro aquel día, siu saber por 
qué, no pvido ui quiso dejar de autiefacerlo al 
justante. Y uo se confesaba a! siicerdote; se cou- 
íiaha ai amigo para pedirle, «o la absolución, 
«iuü lili sauu y salvador consejo... 

«Don Juan, ¿tiene usted que hacer?... ¿Nu? 
Pues voy á retenerle toda la tarde, porque- le 
quiero contar una cosa... una cosa muy larga...* 

Decia esto con decidióii iuquebiuutable. Su 
ufan de descubrirse era más fuerte que él. Había 
en su dhüíi algo que ae 'iesbordaba. 

«Pues ¿ elU> — replicó Noiieg sentándose y sa- 
cando la petaca. — Emi ecemos por echar un ci- 
garrito, » 

Polo declftfó todo con sinceridad absoluta, no 
ocultando uada que le pudiera desfavorecer; ha- 
bló con se^LicilIez, con desnuda verdad, cumo se 
Labia con 1h propia conciencia. Oyó Nones tran- 
quilo y fevei'o, con aleiitión proínnda, sin aspa- 
Tieutofl, siu uriBtrar sorpresa, cunio qttieti tiene 
por oficio oír y perdonar U b inayures pecados; y 
Juego que el otro eciió la üUitna [»alabra, apo- 
yándoia eu un augustiosu suspiro, volvió Nouea 
Á sacar ¡a ptítaca y dijo con inaUerable suaiego: 

«Bueno, tdiora uie tcoa Lablar á luf. Otro ci" 
garrí to. K 
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Mediauo mU» eitjjtlert e! clérigo eti dui* fuego 
ftl cigarrito, eii elm (jarlo, eu soplar la ceiiizu... 

De8|.íuéB» »\u mirar á bu atiiígo, etup^eó á ex- 
pouer ainiiliaiiieikte bu peiieiiiuieulo. 

«La verdad más gratide que ee ha dicbo eu el 
mundo es ési»: Nihil novum nah sole. Por doude 
86 expresa que uíitguaa aberracióu humauu deja 
de tetier su pre ceden te, El tniuibre «js siempre el 
wistuo, y uo hay man pecudoa Iiciy que uyer. La 
iuveuliva de la perversidad ea nula, liijy, y 8Í 
luvíérttmos á mano el iiljro de etitradtis del lu- 
fieruo, «08 aburririaiiioa de leerlo: tan luouótouo 
ei. Quien como yo Ua estado barajando por lau* 
ios aflios concieüoiaí de crimiuiileB y extravindus, 
no 8e asusta de uádu. V dicliio esto, vamos al 
remedio. 

>Do3 jualea veo en ti: el [tacado eaorjue y la 
eniermediid del áuiuio que bna cotilraídu por él. 
FA uno dtifia la eoncíencia, el otro la («alMd. A 
etitrumboa huy cpie utikcar con ttiediciuii Tuerte 
y 8<i)cillti. SI, Perico, ai fvoz alt'i ;} roba-tUJ: ea 
iudispeusablu cortar [>or lo aauo, buscar el *l¿tlo 
eu eu raíz, y ¡zas!... ecliarlo fuera. Si no, eata% 
perdido. ¿Que esto te dank un gran dolor?... feoz 
' i. y blanriaj. Fiieti no Imy más remedio 
'^ . i.iirlo. Luego vemlrán !os días á cicatri* 
ut^f los días, a(, que pasaráu uuo tras otro sus 
ledos suaves y autnrosoa, y cada uuu te ((nilará 
uu puco de dolor, liAstn que ae te cierre la herida. 
Si tienes tuiedo, y en vez de cortar [lor lo Bauo 
qiiterea curarte con calaplasuiaí, el mal te veu- 
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oerA, llegará» A eonverlirte eu ii«a bestin, y seráe 
el «scáitdulü de la eocitiilnd y <ie uiiestia clane. 

* Porque luira lú fvoz insinuante J, esas coaa?, 
si bien Be luu uiira, son nifierins jiiira el que Leu- 
ga un poco de fueizti de voluntud y upreiidn A 
dominarse. Sucuiubir á iiim b<jri'aHi.'a de eaits 
vergotisüso (mru cutiJqiiiera, y uiAa (tún [mm 
quien lleva eüciuia siele varas de luerinu uegro. 
Y no hay aquellti de decir f^voz atfa ¡f eatrepi-^ 
toaaj, ileváiidd'Se laa mauüe a la cab«za: «¡Oioi 
mío, qué desgraciado soy! ¡Cútiio ene la voca- 
ci<iu[...> Puee bnberío peusado ajiles, porque 
bario fle sabo (voz mu>yi fmniharj que en ésie 
nuestro estado uo hay que peiiear eu uiñe- 
ríae. |A rióude idumoa k parar sí el Sacraujeu- 
to 86 pudiera romper cuamlo se le antoja á un 
bo(]uirrubio, y volver al umudo, y dale cou hojf 
digo misa y mañana me caso.'... ííada, uada: 
aquél ¿ quieu le loca la cbina se tieue que 
Bguautar» Ee !o mismo que cuando ee pone á 
clauíat' al cioio un mal casado. «Pues, aujígo. qa^ 
quiere usted.,, bubiéralo peosudo antee...» ¿T 
ioB que después de elegir una prcfeeióu encueu- 
trau que uo lea va bien eu ella? El mundo esta 
lleno de equivocaciones. Fu^s ei acertáramo» 
siempi'p, seriamos ángtlee. Lo que yo digo: al 
que le luca la china ( eos sumamente pedestre ¡f 
fainiliurj, ráaqueae y aguante. Con (pie, aujígu, 
fa«lidiarae« reaigoaráe y volverse á fueiidiar y 4 
resignar. » 

Dijo esto eiifálicameiite, acompaüaiido el gea- 
io a la palabra. Después, ínapirándose cou otr< 
par de chupadae, prosiguió su sermón: 

«Aquí eglaniofi dos anúgos uno frente á otro. 
Hableiuos de hunji>re a hombre [irimero, Hay 
cosas que parecen dificititUey peliagudas caaudo 
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ñosenTa iiíirtt da cerca; luvy «ncrificit's que j>a- 
leceu iiiipübililea cuttuilu no sb las [^truttUti. Peto 
cuiuiUu uua vol Uü lad resuelU apec-huj^u cou 
elli)8^ su ve (|ue iiu aou un arco üe igíebia. Aniigtr 
fvox^ terriblej^ bulallaa uiaa bravus y uapaiitosaB 
que Im8 (jue le iicouspjii hau gauadü otrus. ¿Y 
CÓuio? CüU pucÍ6ttcÍH, Litida uiáM (¡ue unü |»acieU' 
Esta virtud se uuitiva, como ItniaSj cou an- 
illo dft laití y d« la razóü. Y lú i)iiede8 volver 
sobre u uiifeino y decir: «Pues, houibre, yo ©aloy 
! .iidOj pero falUudu graveiutultí. Yo tengo 
luirur por rui decoro, por mi saiud, por mi 
Hui^nvión; yo no soy uu chitiiilllo.» Créeme, uua 
v«& <^ne hagas propósito de Vt^ticerLe, Hainaudo 
eu tu auxilio á Díub y ayudáii(i(>tt» du tu euleu- 
ciiuii>¿ti(u, euipezurás tlt Heutir fuerzas para la 
graii ubra, y esas tuei 2h8 creceráu como la ne- 
puaia> En eso, como vn lo contrario, liitjo, tt>do 
es eojivizar. Luego ipio digud ksIo su acabó i 
(VOt J'jtmidahltiJ, «1 lu dic(;scuu propóeito vulitu* 
v«r¿s cóiuo caila día lt> ufltie ©u el alitm una 
;adiua con <pitii alarle, y vas paco A poco siije- 
udo la» inuüuieriiH íjcirutuiJtidea da la betilia 
qu«i iH patalea eu laa eiilraHaH. Y uo tt> digo (]ue 
ie de« diecipliuazoB ni que te abras las carnea, 
uo. E»o es ubu bobada. L'ouñate á la fe, á la 
Toluhlad y al iíempo. 

»¡Ab! ¡ei tiempo! f^eoz paíéUcaj, ¡No sabes bteu 
lofl t(irl.i;^roñ ipitt bact* oste caballero! Y cou los 
i; idoa couio iú, hace uifjoreB y uiás 

ri_ .. uá. Punpié no venyaa eclnindutela* 

«íe pollo fvüs fiiiiiiva...J No tienee cnuup, pero el 
ilia uietioH pensado te llenas de ellaa. y vemlrá 
««le atH'vjue, luego el otro; hoy ae cae uu dieu- 
le» áiiariaiju la luilad deJ pelí*; que hoy el reúma, 
que uihAuuu ei eatúmAgu... Y éatíia, amiguilo^ 
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sou las fariDaciag «}ue usa el grau lueltco. Lai 
eiitbriiiedadad ú&l cii^^rpu' son ka tuedictuas d4Ü 
loa üiales dti la lUiceüad en él e^pírilu, Te lo 
dice (juieii ha visto mticho mujiido y chubaacos 
luáa Ki'andea que el tuyo y tra piso u das mag ho* 
ri'oi'usas. Reáutuieuilu irú coiiaej^j, amigo Pericu, 
oye mi recelu: primero cortar por lo aauo, sa- 
crifiüití cniupieto, extírpudóu de la ujftleztt eii »u 
origen; después lioras, flJus, itiusf^B, ei agua tibia 
del liüiupo, amigo querido. Cuaudü pasen algu- 
nos itfios, todo habrá terminado, y te encontra- 
ras tjon que lia caído aobre tu cubera la biaidi 
ctóii de Dios, esiii lluvia blanca, esta nevada qui 
todo lo tapa, emble<ma del olvido y de ia paK.»' 

Foio, sin decir cosa alguna, extendió sua tui* 
radaa por la venerable cabeza da Nones, blau- 
qufsiiiiH y pura como el vollóu dal uordeco de Ia^ 
Pascua, 

tY ya que bemoa hablado de íiombre á hom- 
bre — prosiguió el cura en louo máa Btivero, — 
voy Á despiJtühHrmd á mí gasto cumo sacerdotb. 
Pero antea de entrar en ello, hazme el favor de 
d^uir á esa tarasca de Celedonia que traiga uua 
oopila de viuo; eso ea si le tíeties, que 8Í uo, 
venga de agutí para reíri^scar las predicaderas.» 

Traído el viua, don Juan Manuel ae t'oriiticó 
los espíritus para seguir su plática: 

«IíjI papel ignomiuioau quu Iniees aute el muu- 
du, pueü los ouras te despreuiaraa por perdido, 
y lo3 [perdidos por cura; el ateittudu contra tu 
Bttlud, y loe demás perjiíicioe temporales, bou ui- 
íiadas en comparación de la oíetiaa que haces A 
Dios, á quien has querido engañar coma ú. Uü 
chino,., perujíteesto modo vulgar de expresarme. 
E^táa en [¡tacado mortal, y si tihora Le murieras, 
te iríae al Itifierno tan derechito como ha eutrado 
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mi estóiBfign este vino qu« acabo íle beber. 
¡n eso st que ihí bay eecajie, liijo; e« eso eí que 
uo hai^ lue-li)p; en eso ai que no hny quila y 
pon. Es 8oh;cidn redniuin, kiijiinaiite, brutal. 
DeiiiHflindo lo <'(itt) premie», Fme? Iñeii, rtefgrflcirt* 
do Periqíúllü f^roi affriiiosaj: hnblaiKJote como 
amigo, tonoo pflcpióole, cí-uio ex-enziidor, como 
extremc'fio, tromo In que gosteü^ te pregunto: 
<¿QuiereB palvarle <le la deshonra, de la mii«rtdy 
(le las llittiías elerijug? 

—Si. 

— ¿Respondes con siueeHdad? 

—Si. 

— Fiies ai quieres turj.rtó y ealvwríe, lo ¡iríme- 
ro que tienes que hacer es pouetle á mi dispoai 
ciÓiJ, abdicar lu voluutad en (a mía y liHCerpuii- 
lualnenle todo tn (|iie yo te mande. 

— iSstoy conforme. 

— Bueno. Fuee vas á empezar por salir de Ma- 
drid. Mi aobrino político, el marido de Feliga, la 
iñáyor de mis sobrinas» ha comprado tina gran 
'debe«a **» la provincia de Toledo, entre el Caeta- 
flar y Mennuallms. Allí eslá él: quiere que yo va- 
ya; pero mis huesos no eflau ya para Iraqueteoí, 
Tú eres el qno vna A. erupaquetarte para allá, an- 
te* boy qne mnAann. Te mando, como primer re 
medio, al yermo; |peni qué yermo, dt-liciosol Hay 
sera brad tira, gauHiio, un poco de vifla, y para 
que nada iuUe, bny lurnf>iéu un monte que aho- 
ra eBtán descuHJando en parte. Tú les ayudará?, 
porqne el manejo del hacha es 1» mejor receta que 
ae [ludria inventfir contra melindres. Eu esa fin- 
ca, en ei^e para{a(» le esttuás hasta que yo le d<'- 
dp fiifji. Y fuidudito con las eacapadas (voz ja- 
' «xpresivtí: admonición con el (ledo índice/, 
i ,....,.. .do con lae epislolae, Dobea hacer onenta 
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<]e (\»& Ia tal pintona no exMle, de que 9^ I» h& 
llevH<lo Di (18... Y no te mando que eBlés hIIí ma- 
no síibre mano inírBOíio á la eatretlafl, que liol- 
gatiZH y peoailo son do8 palaljras qao exiiresan 
iiUH iniaina ideii, Huras lotln la pfiiiittjüi'iM que 
puedas, y fíjate bien en el píaih de mortificacionpg 
que te impongo: levantarte muy leTnprano.y «^a- 
zar toíio to que encuentres; andar de z^ca en me- 
ca por llanoe, breñas y malorriklep: comer cnan- 
to puedas, mientras más magras mejor; l>6ber 
buen vivo de Yepes; ayudar á Siiárez en sub ta- 
reas; tomar el arndo cuando eea menester, ó hií»n 
la fiZfuJay el hacha; llevar el ganado al m^rnte, y 
<(íargar un haz de leQaai es preciso; en fin, traba- 
jar, «dimenlarte, fortalecer ese corpaofn'm desme* 
dradn, Qiiíero qv»e empieces por [)onert« en enía» 
do salvaje; y si sigueg mi ptnn, serás tal que al po- 
co tÍH<mpo de estar allí, ai te varean, soltarAs be- 
llota<<... Deade que logres esta felicidad, serí 
otro hombre; y si no ne te quitan todas eean inri- 
rriftf! del eapírilu, me dej<> cort-ir la mano. Cuan^ 
do puse cierto üempn, iré á verte ó me tscribiráfi 
dictándome cómo te encuentras. Te someteré á 
vin exHiuen, y si estás Ideii limpio de calentura. 
se le <levolverán Iflfl licencias, y con ellas... fiu^z 
mni/ caviñoftaj. Aquí vÍPnelR segunda p?irte derui 
plan ciiraLívo, Atención. Mientrníi lú estíos allá... 
eiviliz 'tildóte, yo en Madrid me ocupo de tí, y te 
cojmgo, por mediación de don Ramón Pez, mi 
amígt>, un curato de Filipinafj...» 

Don Ptfdro Uiao un movimiento de sorpresn, 
de sobresalto. 

«Qué... ¿te encabritas? K« que no confío yo en 
tu salvación 8Í no ponemos mucba tierra y mo- 
cha agua de por medio. Patillas es listo... Las •*'» 
caídns sou siempre mortales, hijo. Ultima ndn- 
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»r*. Si no acepUs mi plan cfiinplelo. te abamlo- 
uo i tu de8^racmdH nnerte. ¿Q^ié tienes que de« 
cir? ¿VftoiJas?» 

Eu ofocto: el ent'ennn vacilaba, dejando ver la 
irresolución <?ii su setiiblante. Levantóse en ton cea 
í>r\iHcaiTiBnt.edon Juan Mnuuel, crnzó el manteo, 
louiA con Hire dueidiiio la ttjn, y pouiéndosefa de 
go)p«conjo un miütnrae pone el dombrero de tres 
picos, dijo asi: 

<Eh... bastante 1i8U308 iiublado. Quétiate con 
todos loB (Jeraoijio?, y no cuentes conmigo para 
nada.* 

Ateamio la voz. qne de afectuosa ee trocó en 
Mvera, eiicndió por uu brazo á Puto díciéndole: 

«De tu( no se de nadie... ya sabes qne tengo 
malas pulgas, y ai me apuras, todavfa soy liom- 
hre para cogerte por nn bntzo j hacerte cnraplir, 
qne quiera» que (m, cun tu obligación, badula- 
que, mal hombre, clérigo tlanrante.» 

Tembló éa le al oir tan airadüs paUbras, y re- 
lato á BU atnigo, agfjrrátidole por el tnantoo. De 
«»(a maM«>ra ipier{a iiidicurle' que se sentara |<ara 
*>• :i<lnndo, Afí lo hfzf> el célebre Nones, y 

l.i ■< Uiimildefl y compungidas le dijo el pe* 

(ijteote, qne el anciano se ajvlacó y ambos cele- 
braron tu f.oucordia con otro cigarrito. 

Al din siguiente don Pedro se Tué al (Jaataflar. 



XIX. 



I llegó a su <:a!4H, era ya tan tEr* 

a la de Briugai*. Tutentó reí'or- 

■ cr»u que, según lo convenido tson- 

iiihja explicar a¡ di» Hipuicule an f'al- 
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la de atvinleiicifi; mna la mal |M'epHra«la diecul|)tt 
se le bttbía ido lieJ m^glu. Etu preciso iti ventar 
«itrft, y a ello fonsfíigcó por la uoeh© los breve» ra- 
tite que le dejaban libre sus cavilHcinnee sobre 
asunto uaás grave. «Segnrameiiite — petteaba al 
acostarie, — boy que yo be faltado, babríi i»lo él. 
Volverá luaQatia.» 

Asi fué. AgUBtbi ee personó en la casfl de sos 
Itritnog muy temprano, á la matutina hor^ en qai 
ia viva imag«!i) de Tbiei-s recorría en niatigaa d 
camisa los pasillos, con la jufaina en \&a manos 
para transportar á su cuartilo el agua con que 
liabía de lavarse, en aquella bora en que Roaalfa, 
no bien df-jnrlas las perezoeaa {)lnmas, dedicábasi 
á menesLeres y trabajos impropios de qnien la u 
cbe antes bahía entado en la tertulia de la Tellería 
becha un braao de mar, reepirantlo airts de pro 
lección por ías inflíidea venlnniltae de su nariz. 
Como en Madrid todo el miiudo ee conoce y no 
había forastero en la reunión» á nadie se le ncu- 
í*rÍ6 decir: «Pero eeta seflora de tantos Immoe, ímii 
elegantoua y l«n perdona- vida*!, Perá esposa de 
algún procer considerable ó de cualquier rico bol- 
sista.* En la eterna mascarada Lispano-matriten- 
ae nt) bay engaflo^ y hasta la careta se ba btícbo 
C419Í innece&aría. 

Estaba la de Bringas en tal faclm aquella ma> 
fSaiia, que se ia bubit:>ra lomudo [inr tina palrona 
de huéspedes de laa mas bumildes. |Q.ué fatigu la 
suya, y qué andrajos llevaba pobre sil La criada 
íué a la compra, y la seüora, después de dar ma 
cbaa vueltas por la cocina, arreglaba á los níQ 
para mandarios al colegio. 

«Hola, Agustín. ,. ¿por aquí tan temprano? — 
dijo á BU primo, cuando 6»ie entró en el comedor. 
— Anoche, en casa cié Tellería, alguien^ no re 
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cuerdu <j[\iióij, babló de lí,., Dijerou que eres da 
Io3 que !as Lualati cal laudo,... ]3i teudrás lú al- 
gún Irupiclito pot ulil...l Tudavía, todavía lie- 
moa de~Trascai'tü una uovia, y id mejor dia te 
caeauiQí).» 

Diciéudolo, llosalía miraba cuu tristeza á su 
uiQa, inidutras la alaba el delaulalito y le pimía 
el sombrero. Hubiera querido la ambiciusu mamá 
tjUtí, por hk fitda virtud de 9U8 aiuautea miradas, 
diera Isabeltta milagroso estirón j Uegaae á casa- 
dera utiteB que Agüstjii se pusiera viejo. 

«Mira Lút prtujo — -díjolt? ©u uua variante del 
uiiáuio peiHiUPierito,— ii(.> es pur adularte; pero 
r' parece que uslás mas joven y de mejor 

'. ' Hjiie esperaras citico ó seisavos niáe, uo 

perueriaa uadii. 

— ^No, Rosalía. Si túé caso, ba de set el afio que 
mué. 

— ¿Üe Veras? 

—Digo que [lodrá ser. No lo asegurn.» 

Briosas ¡I»iu6 d su priruo para hacerle leer un 
Buelto del penódicu quo acababa de llegar. 

«Mal, muy mal va esto — observó con tristew 
don Frauciftco, empeñado en ia faena de dar 
lustre á sua IkíIub. — Otra vez purtidas en el Alto 
Arag'Jtv... ICra |>gbre >loflii Isabel,..» 

Amparo eulró; eutrníun el carbunero, el paua- 
^\^o, la criada, el alcarreQo de laa castaflias y 
iuvc«<', y la estrecha mirada, con el trafago 
miulino, cunvidubrt a Uuir de 6lta. Dou Fran- 
jeo, cuaitdu tlt*j6 B119 Ihttascnmo esprjue, ecbán- 
|«»le» el vabo y frolandulña después, ae las puso. 

«¡Qué vida má» trabujotna] — -dijo á su priiun, 
míeutrai sacaba del cajoncillo loe mezquitios 
diueroa para la casa. — Y abora treuemoí) ou 
cK>uiprouiiau mayúsculo. Hemos de ir al bail« 
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de Palaeio, y nti bulle de PalHcio uoa desnivela 
para tres lueses, Fen» Su Mujtístad se empeQa en 
que VHyaniQs, y qiiltntielu 4e íacAiiesa á Uosalitt. 
Es preci&o ir. Qtiien vive de iu uóiuina uo pueda 
liaoer un tlesaire al Poder SiHiremo. 

No se eabe lo (jUe á eslo dijo Caballero; f>ero 
Bill duda debió de bMcei- obeetvaciouea sobre loa 
íuforluuiu& de Ih clnse btirocnltica eu Esfmfla, 
Luego que nJtiiürzó Briugas, ealierou ntiibos 
I >r linos, y lío^alla l'iié á uonsuiLur cou su Luodísta 
el estudio ecoiiámico que tenía que hsi:er para 
procurarse uu buuilo veelido de baile. Aunqud 
cotilaba cuu los reguUtos de la lieiua« que qui- 
zás le maiidtina elguim falda en bueu uso, 
arreglo ila ella sieni|«rc ocíieiouariH gaítloe, 
era precieo retlueirlos totlti lo mas pcsible para 
alivio del espejo de loe comiueroa, el sauto dou 
Francisco Briugae. 

Caballero volvió á la t^aba por ía tíirde, cuando 
contaba encontrarla vacía de importunos tesli- 
gop, Y Bueedió como él lo pensaba, porque los 
nifioa no habíau vuelto uiiu de la escuela, la^ 
criada había salido, y loa oradorcilJos eatabaí 
t«Ji enfrascados en su retórico jntgo dentro (lela 
reducida asftujbiea de Paqníto, que no ofrecíala 
eetorbo. Entró, pues, Amustia en el cuarto de la 
costura, seguro dtí encontrar allí lo que buscaba. 
Así fué. Callada y njedrusa cuando le vio entrar, 
Amparo Be puso pillida. El se suurió y {lalideció 
también, fira ya un poco tarde, y uno a otro uo 
B0 veían Jo bastante para observar au etuocióu 
respetiliva. Pensaba ella que no debía desperdi- 
ciar ocasión tan bueua de dar la? gracias por la 
merced recibida; pero uo encontraba la forma. 
¡Pues si la encontrara, qué cosas duíal Todo lo 
que eu maute daba de ejj, cruelmejitt; exprimida 
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por la voluptad, resitltaba frío, Irivml, tonto y 
cursi. Ouaudu él dijo: <itü creí que estaba usted 
aquí,» á ella iio se le ocuitíó uíA» que: *ei, se- 
flor; aquí estHlm.» 

«¿pHrii qué coee usted mas? Ya u» sa ve. 

— Todavía ee ve un itoquito..,»- 

Estoa sublimes conee^tttis eran el único pro- 
ducto de aquellos doB cerebros beuchidos de ideas 
y dtí Hquellos aornxontiS tu que ei »eulitiiteiilo 
rebosa bu. Mas Cab^illoro, aiiitiéudose espoleado 
|ior la iuipacieucia, jieusu: tHhon* é iiuúca;* y 
uua frase brlH*') eu su meute, uua frase de esas 
que ó se dieeu ó revienta el opriiuidu molde que 
las eiieierni. MtU fuerte era el concepto couteui- 
do que bt timidez del «outineute. y de aquella 
discreta buca saburoí» estas palabras, como sale 
un diaparo por la boca del caQóu: 

(Tengo que bablur can usted... 

—Si, 9Í, |estii> tan Hgi-ndt*cidal.. . — balbució 
«Ita, C'Ou uu nudo en tti gargiuilu. 

— No, üo es eso. Es que esta ujafitiua hablamos 
Rosalía y yo de tisled, y de sri entra ó no en el 
convento. Yo eatuy en darle la dule; perú euten- 
dáuiuuos, cotí uuh cuutiiciói): que no se lia de 
casar usted cou Jesueristo, eiuo coumigo.» 

lAbl ¡pilliul bieu preparado lo traías; i(ue ai 

,0, cómo había de snlír tan rodoudu. Cttbailero, 
Uorrible bitiulia con su timideSj había pdu* 

du a! eutrar: lu lo digo palabra por palabia, 6 
*bro 1h ventHim y me tiro al patití.» Siguió a la 
frase triunfal un sdeucio.,. ¡cliMsl á Amparilose 
le rompió tu ttguja. Las miradas del tiidiatio 
observaudii el bulto de su atnada eu la penum- 
bra, busLarJau á suplir la luz sotar que rapida- 
laeute meruiaba. Sonó la campanilla. 

«Perdóueme usted — dijo ella levaniaudose casi 
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(k uii i«lu>.^ Voj á abrir.. 

laJió I 

Ft • ití iuUtrcepbó U poeria, 

QULn'iotc iñ» UI1IUÜ0 s« las apretó cou fuei za. 

(¿Nu ue contesta usted uadn? 

— I'er<ióueiue un luomeutv.,. Tucau olravex.» 

La K:( : tt aalió é abrir. F a^ 

hacia in - tu (hiro ¡»isar dt l.- 

luatJu. Foco (ic'i*puéi* Aiu{^Hru y Cabuiiero se en* 
cuutrtibitri un tfl pusillu, juuto al áiigulu del ce- 
eibiujieiit^i, obíscuro cumo caverna. Las Laauvufl 
del líijiiilfj iropeKnrou bu las tioieblas cuu las 
ijiuno!^ dü lu iiii'iioMH, y volvió á easarUa al vuelo. 
A|H>yáii(loeü en ¡a, pereü, ella no decía uada, 

«¿Qué fo» t«o?.,. ¿Llora usUd?— i»regiUiló el 
auiericaiii» «youdo uiiu reei^iiracióu foerte.— ¿No 
njK coutwfcta uí*lfd á lo ^^iie Iw dichu?» 

Ni oim ]ttilHl>n. , gecnidos uuda map. 

Oyá (jiibnilero la» sigubules palabras que 
liaban cun grmbial rafnUez como nriineras 
tas du iirm lluviti (]ue aiueuass aer fuerte: 

• Sí... Jo... yo.., ftf.,, no... veí¿... ualed... 

— liáblüfuu cuu tolla frauquesa. Si le dea< 
ograda... 

— No... uo.., diré... Usted es uiuy bueuo... Yo 
«gradtcida. 

— l'eru esoB Hoto», ¿pur í^uó mou?» 

Part-L'lu qutí se cHluiuba uti tutitn, «ujugaii 
dose l«s Jágriuiris t'rtjtidatueute cou el piifluelí 
DtóÉ*j>ués so 'Jiiigió id (Miarlo de bi costura, h 
cieudo una sttña ni imliauo jiarn quo U «iguk'rtt. 

tjSi iinsalia eiilni y lue vo Jlürauíln,..!— ma- 
utfesló la joven cutí tinicbo miedo, ya deutrírdel 
i'Uarti>. 

— No ee cuide de tlosalfa y responda. 

— lJ«l«d Hi mtiy biieuo; usted es un sauto. 
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— Pero se puede ser santo y no guslar,.. 

— lO!i!... no.,> sí,., estoy muy agra>1lec¡da... 
Pero tengo que pensarío... Desde luego yo... 

— Vftmos — lijo Agustín con cierta aiu'irgura, 
™nn le gusto á usteti... 

•^¡OIiI sí... mucho, muchísirao — replicó etla 
■con expansivo Rrraiique. — Pero,.. 

—¿Pero qué...? Uits! oo tiene paiisntas que 
fle puedan oponer... 

—No... pero... 

— Usted es libre. Ahora, si hay aigúu compro- 
miso ... 

— 'Yo... sí... Jio... no... no es eao. No tengo 
UAdA que oponer — repuso elln con vivacidad.- — 
Say una [lohre» soy libre, y usted el hombre 

^nlA8 generoso <|f^l mundo, por haberse fijado en 
mí. que uo tt^ngo posición ni fnTnilífl, que no 
floy nada.,. E'^to piirece un siieflo. No quiero 
preerliy... Pjeuao ni estnrá usted aluciimdo, si ge 
arrepentirá cuando lo nafdíle.» 
^ El reüpetuoáo, el enoagido Oaballero U habría 
eonte^titdo uoii nn abrazo, BXpreaando así, mejor 
que con frfftS palabras, la ternura de ñm afectos, 
tan contrarios al arrepeu tiiuiento que el 1k suponía. 
Pero en aquel instante entró en bi hiibitacíón un 
lentigo indiscreto, lüra una claridad movible que 
venia del pa.tillo, Prudrftvcia pasaba con la lu» 

|4el recibimieuto en la mano para ponerla en su 
«i lio. Auiboa esperaron. La clarida»! entró, ere- 
«jó, disminuyendo luego hasta extinguiese, re- 
inedt) d'í un día de mi^tlio mlntito limitado deo- 
<ro de BUS doa crepúsculos. Callaltan los aTnantes^ 
eepertiudo ¿ que fuera otra vea de uor-he; pero 
como Ampare» sospechase quo In moza había 
mirado hntña el interior de la obscura estancia, 
'oaliú y le dijo: 
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«¡C^iiiliUo lanía la sefltjinl 

— ¿Eticieiifio In del comedor? — pregiiuló 1a tfl- 
rfiBca. 

— ¿ToHavÍH?... Ea muy temprano.» 

Ciiaudo Pt'tideticia volvió á ¡h cocina, Huercfi- 
se Ia Etnperatiora a la |>uertu del cuarto de Ifi 
costura, 5 el tituido oyó est© siieirrro. que sona- 
ba con li in lire de dulce coitüauza: 

«Pst... venga ueted para acá, caballero Caba- 
llero...» 

Uno tras otro llegaron al coraedor, debiliueute 
aluwbrado por dos cli)i'idtide?: la que venía de 
la cercHiia coeinflj y In que aaiiiiial>a por el tra- 
galuz de hi asamblea parlauíeiUarío'^infnutil. Se 
ola muy bieu la vo£ de Joaquiídto Pez, profí- 
rieudo ealas precoces bobadas: *Yo digo á los 
seDores que me eacticbuu que ia revolu<:ión && 
acerca cou su tea incenjliariu y su piqíiela demo- 
led ora,» 

«fApTÍetal— inurmuró Agustín. 

— ^SióutííBe usted aquí, — le dijo Ampao, seña- 
láiulule una silla, y abriendo toe cajonea del 
aparador para sacar Iob aprestos de poner la, 
meéa. 

— Yo 9oy bornbre que cuaudo resuelvo una 
COBH, gusto de llevarla adelante contra viento y 
marea. 

— Pues yo digo que uo goa usted tan precipi- 
tado y quo medite irmclio esas í:oshh tan grave», 
—replicó la medrosa ei] voss baja, para que no 
se euterara la criuda.* 

La vivisitna alegría que llenaba su alma, ua 
era turbada en aquel momento por ningún peu< 
sauuiento doloroso, 

«Todo esta muy luaditad^í — afiítnó él, gozán- 
dose en mirarla y retnirarla.-'Y además, lo quei 
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BÍeute no se calcuin, porque el sentir y el cal- 
entar no son i)ueno9 amigos. Huce tiempo que 
dije: «Esta mujer eera para mi, y por euciiua de 
Io(io será.» Loa «nauuiradoa <i« veras teueinoB 
doble 7Í§ta; y sin haberla coiioeido á UBterl antes. 
me' cooela, 8Í, me consta que estoy bablando 
ahora con la virtud más pura, cou la lealtad 
Olas... Y no me hnbla asted sólo al corozíti y ¿ 
la cabeza, sino triuibíéu á. Iub ojtis, porque ea ns-^ 
ted... más gua[)a qu« una diosa,» 

Era ésta bt primera flor de galautería que el 
hura fio liabja arrojado en toda su vida á los 
pies de una mujer hoiieaU. Con tanta facüidad 
lo dijo y lau anti^^fecho se quedó, que gozaba 
rettíiiiendo en su uiemoria el concepto que aca- 
baba de emitir. 

«iPor DioB, doíi Agustiul — observó Amparo, 
disimulajido el gozo con la joviaüdad. — Que voy 
á romper los plaioa si usted sigue dicieudo esas 
eosaa... 

— Romperá usted toda la vajilla, [lorque aúü 
Ule queda muclio que decir.» 

Otra vez sonó la cansada oainpauilla de la 
puerta. 

«l>ebe de ser don Francisco,— indicó la joven 
saliendo á al>rir.» 

£1 era, en efecto, y se le conocía en la manera 
de llamar; pue.°i tan extremado era su 'espíritu 
ahorrativo, que ecouüiuiZH!>a hasta el sonido de 
ia campanilla. M^'tiós© Bringas en su cuarto y 
á obscuras cambiaba su ropa, cuando entró, 
deapués de llamar con entrépito, su cara mitad. 
Venía muy sofocada, pues «ieade el obrador de 
Ja modista había ido á Palacio, gjn lograr ver (t 
Su Majestad, por ser ilfa de consejo y audiencia. 
No bieu puso el píe en el comedor, empezó á 
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0olt«r r^gafins por Aqne»lta tvo'*a: Imltia tufo en la 
hiz riel recibí raieu lo; eilalia ©1 comedor obsonro 
eoino boca (ie lobo; de \a cocina venia olor A 
qaemadn, Amparo encenilió la l(iiii]>arR del eo- 
inetior. Ver la de B-ingns á su ¡>riino y deseno 
jarse» todo fué uno. 

«No í^HbJa fjue estabas aquí. Se te eiicnenlra 
iieiupre aulieniío de la obscuridad comn uua co- 
madreja. Di una cosa. ¿Por qué no vienes esta 
noel))?? R<íunióu ile confianza... pocn gente, dofla 
^Cátidida, la* potlrtsde Pez.., ¿V<í'udrA9? N«> sea» 
lao corto, ]>or atoor de Dios. Siieltate de iiua vei. 
Yo te r(e»[HiTido de que con poco esfuerzo has de 
hacer alguna conquista. Laa chicas de Pez no 
cesaQ de preguntHr por tí.,, que qué haces... 
qn*» cómo vives... que por qué no te casas.,, que 
UJ 011 tas muy bien A cabal) o,,. Si es lo qu*^ te digo: 
tienen partido^ tienes partido, y tú uo lo quierea 
creer. 

— Puee rlí á las pifias de Pez que me esperen 
■•ntadil.HB. Son muy antipAttcaa, muy mal edu- 
riidufl, presnuñdillHP, y desde abora corapa'lemo 
•I dBKtíracittdo (pie se baya de casar con ellas. 

— ¡Vaya quo estrta parlancbíii aata nochel Pá ■ 
rece (pie el },'»ilApiií;o quiere salir de sti concita, 
tíifn, AfjfUMtfn, bien. 

— KrlicíHi,— dij<t Bríngas, entraudo de súbito, 
riiVii»'Uo eii su bata del hHo 40, la cuhI ui da bal- 
dt' f*t^ Inibría pociido vunder en el Raetro.» 

CnbiiUoro se divnpedla dando un apretóu de' 
lOAnon A su primo y embozándose. 

<¿l*ni'o tu VMS ttiu pronto? 

|Alil,.. Mi<i toil olvidalm. MRüana os traerán 
p| pbmo para la ñifla Yo le [lagaré el maestro 
da tiaUli^a. K\ oii|t«jein du cilla y sn hermFinitn, 
«nrrct iMdibit^n do nil cuenta. 
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— Eres de lo que no liay... — {uanifeelABringae, 
«braíauílo á bu primo cou eoiocióii —Que Dioí 
te dé truja la vid» y finliul que merenef..,» 

Rosalia, dando uu suspiro, abrazó ti(*ri)A mentó 
á sil hij*, que ftcabalia de venir del colegio. 

»¿Te vas Un pronto? — repitió don Francisco. 

— 'Ten^o que tí«<^ribir algunas cartas. 

— A prop^eito: mira, Agiietín, no gaHtna diaero 
«n tinta. Pasado maílaim domingo vo^^ á liacer 
algiiuns aiumbrea para mí y [lara ia oficina, T<} 
.mandaré uu botellón graiitie, Y(^ ten^o la mejor 
"receta que ee conoce, y ya lie traído loa íngre- 
<lieulee,.. Con que no coüipreB niáa tinta, ¿eitás? 
Abíir... y gracins, gracittt".» 

Con «BtaB cnrittosaa palabras y la oferta qu» 
habla hecrho, expreeióu sincera, si bien negra, da 
8U innienga gratitud, despidió en la puerta á bu 
primo ©1 aeflur de Bringaí?. Cuando volvió al co- 
meidor, rea Iregáiti lose las tuan'os con lauta fuer* 
sa que á poco más ecíiarían cliispts, bu nuijer, 
tu<KlitalMinda, perdida la vista ^n e! suelo, pare- 
cía liullarse en éxtasis. A las observaciouea en- 
i ■' del esposo sólo conteatnba con arrobos 

iracián: 

• jQaé hombre!,., ipero qué botnbrel...» 
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Poco más tarde despedíase Amparo, reeibien- 
«lo d« Rosalía los fligaientes encargoa: 

• Nfafiaua rae trues tuedia docena de tubos. 8e 
acaba 4© romper el del recibí mieiitt», Ta ¡tasas 
por 1h Cava Büjh y das un recado al de los hue- 
vos. Tráete dos docenas Je botones como ésíe, y 
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V6I1 temprano ¡>«rti que rae peitiea, porque h« de 
ir Á Pn lucio antes í\b l& ana.» 

Eti la calle, Amparo^ vio que se le pou(« al la- 
do Qii bullo, una persana, uq fantasma eujboEft- 
clo, Dióle saltos el curazón al reconocer las vuel- 
tas rnjiis y grises de la capa, 

«No ee me escapa UBted, — ñVp Agustín echan-, 
do la fisonomía fuera del emliozo. 
-[Ayl 

— No h»y motivo para asustarse. Es preciso qu© 
mío acabe pronto. É^ preciso que liableinoa cnenc 
do tiON plazcH. Ni espinr lo» mtitos en que übUíú 
se halle sola en la casa del prJuio, ni esperarla á 
la puerta, como ee espera á la» modiata?, me 
gusta. 

— Tiene inuciía ra«6u, — dijo ella, dejándose lle- 
var (le 8US flentitnientos. 

— Por consiguiente, usted me dará permiso 
para ir á aii casa. Desde boy entra U8t«d en una 
vida nueva. Ln que va á ser mi mujer,., y hasta 
ahora no ha dicho anted nada en contrarío.» 

En la [tausa que él \ut^>, Amparo, confundida, 
buscaba frases más convenientes para contestar: 
pero aquel bálsamo suave que caía a{)bre las he* 
ridas de 611 euraeón aletargaba su entendimiento. 
«La que va á ser mi mujer — prosiguió Caba- 
llero, —uo puede vivir de eela muñera, sirviendo 
en una casa... porque eetn es peor que servir... 
.Ya es tiempo además de que usted vaya arre- 
lando sus COB»B,..> 

Música celeste era lo que Amparo escuchaba. 
Tal era au éxtasis, que no sabía por dónde anda- 
ba ni de qué modo expresar bub sentimientos. La 
contestación rotundamente afirmativa tropezaba 
eu ans labios con algo asfixiante, amargo y obs- 
tructivo que salía de su conciencia cuando me- 
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COB lo pBiiBaba. Pero era (.nula ladebilulad ileeu 
carácter, que ni la cnucieneifl iti el afecto acería- 
ban á declara rae, y el sí y el no, pasado un rato 
de rloloroeas tarta muJeeee, tomaban adeutrü... 
Recbfizar de plano tanta felicidad, érale iin posi- 
ble; aceptarla, le parecía poco delicado. Creía ea- 
lir del [»a«o con la expiesióu desuagrailecitnien- 
to, que, á sn modo de ver, era eouio uoa aquies- 
cencia parrtbóliua. 

• No sé cómo agratlecerle á usted,., dou Agn9- 
líu. Yo no valgo lo que u?tfid cref.» 

Sin hacer fíaao de esto, Calmllero afiadía; 

«Dasde iiinñana usted mudará de vida. Eso co- 
rre de iiii cuenta. Y e^ preciso que Bringaa y íloga- 
lía lo sepan, porque á nada coniiiiceel ruiaterTO.i 

Iban por la cade Ancha, eiu separarse para dar 
, paso á nadie. A ratoa se miraban y aunreían. 
Idilio más inocente y más soso uo se ]vnede ver 
a la hi2 del gas y en la poblada auledad de UUA 
fea calle, donde lodíia i(ia que pasan son deseo - 
Uftcidos. Eu los Bnce»ivo9 aecidetites de aquel co- 
loquio de tan poco interés dramático y cuyo sa- 
bor 8Ó!o podían gustar elloa niiamus, la VOZ de 
Amparo decía: 

«Sí... lo habla cün:ipreiidJdo; pero tenía miedo 
de que usted me dijera algo- Yo no valgo tanto 
como usted se ñgura. 

—¿Usted qué ha de decir, si es la misuja mo- 
destia?» 

Ibnti <le9pacio y á cada frase se paraban, de- 
'seosoafte hacer muy largo el camino, Loa ojo» 
de ella brillaban en la noche con dulce y poética 
Juz, y estaba tan orgulloso y enternecido Caba- 
'llero miráudoloe, que no se habría cambiado por 
los ungt^ies que están tocando el arpa en las gra- 
das del Irouo del Criador... 
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cOlra oosa. .. — dijo tetubluudo dentro <ie ñn 
capa. — ¿No le parece á uaLeil que no» tnleemos?j 

E^te brusco proyecto de c nifianKa asuató lau- 
to á la Eiiiperedora, que... se echó áreir. 

«Me parece — obsFTvó, — que me eerá difícil 
acoatiimbranu». 

— Puea por tui parle... — manifosló el títoiiio, 
— creo que no tendré dificultail. Verdad que esto 
es ya eti mí pasióu atiiigua, y tatito me be acas- 
tumbratio á tal idea, tjue cuaodo estoy solo y 
aburrido eu casa me parece que ia veo entrar á 
ustí^d, digo, á tí; me parece quf^ te veo eutrar» y 
que te oigo, dando órdenes á loa criados y go- 
bernando la casa.,. Si abora estas esperanzas do 
tanto tiempo se desvanecieran, créalo usted.., 
créelo, me eulerrarian.» 

Auiparito, confusa, ee dejó estrechar la mano 
por la vigorosa y ardiente de au amigo. Mira- 
ba á otra parte, á ningnna parle. Tenía la vis- 
ta extraviada. Había visto paear una sombra 
negra. 

«?'se gran suspiro — preguntó Caballero eti 
tono pneril, — ¿ea por mí?» 

Ella Id miró. Iba á decir que al; pero sólo dijo 
esto: 

cCon cien mil vidas que tuviera uo le pagaría 
f^ usted... 

—Yo no quiero cien mil vidas; me basta cou 

UDHj á cRmbio lie la que yo doy. Lo que o fresca 

no es gran cosa. Todos dicen que soy un bruto, 

itiu salvaje. Bien comprendo que no tengo atrae- 

Uívop, que mis modales son algo toacoa y mi con- 

veraac'iíin soca. Me be criado en la soledad, y no 

es extraño '[ue esa segunda madre mía me baya 

sacado un tanto parecido á ella. Qaizás en la vi- 

k<]a íntima me encontrarían aceptable los que me 
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tflchttu r]e bobo en !r sociedad; f ero esto uo lo 
sabeu tos qua tue veu do lejoe... 

— Lo que á los deiuás ao gusLa — afirmó la jo- 
veu rtjfiuelta, inHpiradn, — á mí me gustH.» 

Eeluba Ihu guapita, que al más severo se le 
pu'lln fíenluntit' tjue ae eiiatnoraí»© locamente de 
ella, BÓIo con verla utm vtz. Ojos de uiía expre- 
eióu acariciiuite, un poco tiistee y luminoso^ 
coiíjú el crepdsculo de la Urde; tes finfeiina y 
blttncH; cabello casUflo» abundRutt y rizado, 
con SAiHves ondas uatuialep; cuíjrpu esbello y 
bi6ü dotiido de carnop; boca deliciosa é íncoui- 
parables dieulbH, cunio ]»edaeilos iguulea de bivii 
pulido Luaruiol bltiiic(*; cierta euianacióu de bon- 
dad y modestÍH, y otros y otros encankos, haduu 
de ella lu dihs «tiiabada tstumpa de mujer quest 
pudivJii íuingiiiar. jLágttnni gratide que no ile-' 
vara más gulu ijue el aseo, y quo estuviera bu 
veetiJu lau entrada eu díasl El velo pedia fliíaü- 
tuto, el inaut<!»n iü miauío, y aus bolas a[»areuta< 
bau, a fu«raa de cínnpüatura^, una juventud que 
lio tenían. Pero lodoa aquellos desperfectos, y 
aun inlrus iiieuo» visibles, tendrían rtíiuedio bien 
pronto. Entonce?^ ¿qué imugen se compararía á 
la suyii? Peneaudo ráitidumeiite eu eeto, todoisu 
Bév vibraba cou anBÍe<lad muy viva. Porqui 
Am[>arito, dígase ilnro, uo tenía tunbición dó^ 
hijo, mno de deiienoiu: aflpiíabtt á una vida nr' 
densdft, cómo Ja y ain aparato, y aquella íortuim 
que se lu aceieaba diciéudole taqul estoy, cAge 
roe,» hi euluipiuülti, Y no üt>alanle, vnlor Je (aJtAfj 
ba pwra cogerhi, porque de su interior turbadí^i- 
ino 8<dínii reparos terribles que clainabuü: cd€ • 
teule. ,, eso no es para ti.i^ 

Algo más de lo transcrito hablaron, fruses sin 
subbtaucia para los demás, para ellos íuteresauli- 
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eitiiAs. Eit la puei'ta de la cusa, cuando miitaa> 
ineuiese recreaban en tU9 ujíradaf", reeibíéudnlas 
¿* devoWiÓJidíílus en agrailKble jufgo, Cabuilero 
lefllizó e@ta pniitbra: 

«4811 bo? 

— Creo que no es prudeiile. 1 

Ambos esUbaii atrios. 

fMe parece inuy bieu — dijo Agustín, que eieui- 
pre era raaonsble. — Maiiaim... ¡Qué feliz soy! 
^•Y uated... y tú? 

— Yo Uiinbiéu, 

— iSube. Aguardaré basta que te vea dar la 
primera vuelta por la eBunlera.i 



XXI 



Aquel bueu liotubre, que se babía pasado lo 
lejor de sa vida eu un trabajo árido, BÍeiido 6U 
él uua luiama perai>im el c-ouitirciauíe y e! aven- 
turerOr t«iiía, al enlregarae al desctiuao, la [>aeióu 
del ordei), la maula de las coniuditladea y de 
cuautu pudiera hacer plac-euleru y Bcompasada 
la vida. Le mortificaba lo queera irregulai', todo 
lo que traía deaeutouo ¿ las metódicas costum- 
bres que tau tacibueute adquiría. Habla eettibie- 
cido eu BU cusa uu régiuitju por el cual todo 80 
hacia á buraa fljua, Lhs comidas se !» bablají d» 
servir á puuto.,. Ver cualquier objeto fuera de 
BU sitio, eu el despacho 5 eu el gabiíiete, le mor- 
tificaba. 8i eu cualquier mueble iiatnbrt polvo; fli 
por alguua [larle ae echabau de ver uegligeuciaa 
de Felipe, ae iucomodaba, aunque cofi tetu plan- 
ea. cFelipe, mira cómo eetá ese candelabro... 
Felipe, ¿te parece que ee ese el sitio de las cajas 
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ñe puroB? Felipe, veo que le diatnieB toas de la 
«alienta... Te has dejado aquí tus aputitea decíase. 
Husuie el fuVQi' de no poiterriie aquí papelee que 
uo s^Aii míos.» 

Este (tiurito de onleu y regularidad se uaani' 
r«BtHbti tuaa aúu en laa coeaa ún alio ¡uleree. Por 
lo inistüM (jiíie Ijñbfa paBuilo \v uiejor de bu vida en 
luedio dftl desurden, r! llegnc A la edad madura 
aetitla vehemente anheh» de rodearse de \mz, y 
de atiegiirark turintáridnse á las iii&lilucitmes y 
á las ideas que Ja í levan coiíaigií. Por eelo aspi- 
raba á la familia, al iiuitritnouio, y quería que 
fuese flu casa tírmfsimo aaieuLo de las le)'6ii uio* 
rait^s. La religión, comoelemeuto deordmi, taui* 
biéu le eediiüía, y uu hombre que en América 
no se babÍH. acordado de udorar á Djos con uiu- 
gún rito, deL'líirábase en E'pafiH siücero católicoe; 
iba á miau, y liallaba uiuy incun venientes loi 
ataques de loe demócratas á la fe de nuestros 
padres. La }iolUi<;a, olio l'undumeuto de la per- 
wanenda socítd, penetró a-^imiamo en uu alma, 
y vedte aplaudiendo a loa i|ne <jueri»n reconci- 
liar latí jiislilucione» UietórieuB con kn nuve<lndea 
revolucionarias. A ünbaileru le uiurtiücaba todo 
lo que fuera una excepcióu en la calma y ruliua 
del nunjdu, toda voz de.Befiiiadtt, Icvdu lu qua 
auiinciara diecordiu y viojtíncin, Itt misino en la 
esfera privada que en la públitrtí. Ere un t-xle* 
miado raininante que <|U¡ere le dejen ilescansar 
allí donde ha encontrado quietad, pus y sL- 
leudo . 

Habla comprado tina caaa nueva, lieruoosísi- 
uia, en la calle did Arenal, cuyo [itinitr piso 
ocupaba por eutero. Tarle de ella eaulra aniue» 
bbtda ya, alenditudt» más A la diepüeicióii cornu- 
da, eegúu el uso ingltía, que A ese lujo de ¡a 
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VUlíli» t^, <■ - , si" "i"' i"' 

recrvii U vbla, prevAtecla lodo lo ueceeario para 
vivir bien y liulga>lttuieuie. Aáii uo e&tal^a coia- 

5ileto el ajunr lie lilguufts ljtibítacií>ue8. f&rticu- 
111 ifle a la " fu- 

mr:- ^ ; i'tro en. ^ limti 

uileViua iiiárávitiHJ>. La caen era (tij, tj^ue 9Ói( 
<:oiil«titia familít s iléreconuuiíla uinileuiÍH poJiau^ 
leoerlu «eroií'juutf» eii aquellos tieuipos mnlriieu- 
eef», cu am lo sobre la vnfgarídad del grau villo 
rrlo euipa^abu á dee[inul)tr la c»4>ilal moderna. 
LoB liiiii^oH de CaUuUtTO vieron ai^úmbrHdoíí tí 
iua¿tii6cu ctiarlo «le Utifiu que eupu iijHtitlur aiju^l 
hombre extravagante venido d© Aoiéric»; »e 
|iH3uiarou de aquella coelua luoustruo que, ade- 
más de guiear para nu (jército, díiba agua ca- 
l¡c;.lt»puia toda lii cag»; admuarou las auchi 
aldabas traíladadus de los recúiulitoa cuchitrilee 
Á IftH luces y al aire directo de la c&ile; advit'» 
Ueron (jue la» Balas de puro orualo no rohabaí 
Id expoeiclóu de juediodía & las habÍlHCK>U( 
vivideras, y se asiielarou de Ver el gas eit loi9 
paaillo», cociim, biiüo, billar y comedor; y otrftí 
muuiínu cosa» vieron y alabarou que uiniliiiK 
|>or no incurijr eu prolijidad. 

Dtt»defiaudo In rutina de loa lapieeroSt puso 
Agufittu BU di>Hjit:clio á «Btilo de comerciawte 
rico, y lo [íriroero que al entrar éii él stj veia 
era «1 copiadnr de caí tas cou eu preusa át hierro 
V deiuás hdininíüulDj^. Dentro de liijoga vitriuai 
babia una liúda colección de ñgurillias mejicaut 
tipoB ¡n)[mlnre9 expresados cuu verdad y gracift"* 
admuabieen cera y trapo. Nada exíate más bonito 
que estus creaciuoes de uu arte uo aprcudidí 
eu el cual la iiuitucj<!iu de la Naturaleza llega 
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exlr^uids mcretbles, deuio^irutiJu Iti a^^Liluti ol> 
servadorn del itidio y la htibiliilnd de aus dedot 
pnrii dur espfritn á la rcirmtt. Sólo mi ei aitti ja- 
pi^iiés eu€ontr(ima8 algo de valtn* semtíJHiit© a la 
paciüticiti y gueto de los escultores ualeoas. 

D«8 eelauleí, uno replete de libros de cuiuer' 
ciu y uti'o lie literatura, Imcíati juego cou la oxhi" 
litoii^u de figurillas; luas la i itera tur a tira toda da 
ubras dtfcürativafl, ai bien entra ellas las liabfa tan 
tiotables [Hir n\i eontenidu como j>úr sus pastas. 
Un cnleniiarto americano, género d» novedad eu* 
tunees, ocupaba uno de los sitios uaáa visibles. Eí 
reUJ de ia chimenea era uu beriuofiú brouue pa* 

;-: use de Bfitilü egipcio, con golpea de oro y car- 
il't; y en la inipnia cbi menea, así coiúo eu Im 
litúdw^ battia variedad grande tie objetos fabrica- 
dos L'on cstí jasjie inijicnuo "jue, por la viveza d» 
8U8 colorea y la transparencia de «us vetas, lio tie- 
ne íjíhaI en el mundo. Eran jarroncilloay pisapa- 
ptíío.'<, la mayor parte de éstijs iniitaudo fruías, 
:- '\ algunas piezas casi perfecto el engaüo 

ira, bttciéiidose pasar por vegetal. Com- 

rielaba e) HJuar del despacho sillería de repa ver- 
clavetead Hj ipie á Cubaileru se le antojaba de 
uu t^iiíito dotosttible; unta bubíw heobo pjtjpóaito 
'I '» sus primos cuando llegara la reiüe- 

r'. ■> (jiie eatuba esperando. 

Allí trabHJnba el indiano lodos \*m días dog ó 
tres biiraa. Escribía cartas larguísimas a eu pri- 
mo, que babía ijuedado al frente de !a uu^a d« 
BroWuftville, y también aegnla currespondencia 
linida eou 9U9 agente» de Burdeos, Limdres, Pa» 
riri y Nueva York Bu letra clnra, cotiiercial, bieu 
rasgueada y limpia, era un encanto; uias su eflli- 
Itr, ajeno A toda pretensión literaria y aun á ve- 
cea desligado de todo comprouaÍBo grauiatk.%^,^vA 
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merece ciertamenle que por é[ ae roiD|»A el retpü' 
table aecreto ilel correo. A<iuel día, uo ohí^Unlp, 
iiitrudujo eii 811 epístola iiove<ift(iea tan ajerma ul 
comei'cio, qae no eB itOBÍbU; dejar de llamar la 
aleuuióti sobre ellas. En nu ^arrufo decja: «Ma 
lie etiauorado de una poürí;» y más ddelaiU**: 
•Si tii la viera?", lueeiiví.liarífls Lr ronocl en na- 
sa íM primo Bt ingas, Su hermosura, qae es mu* 
clin, uo 68 lo que principalmente me flerlió, sino 
«L19 virtudes y fiu iiioceucia.,. Queriilo Clau<)io, 
poiigu en ta conüciruieiito que el eeCtorio de esta 
tierra me revienta. Las uiñas éstas, cuanto más 
pobres, iitiáe soberbias. Ski educaci<^ü es nula: sou 
cbarlatauafi, gastaduras, j tn> piensan iiiáe que 
eu diveilirae y en ponerse perifollos. En loa tea- 
tros vea damas q»íe parecen duque^^as, y resul- 
ta que 8011 esposas de tri^'te? einpleidoe que no 
finían iii para za[>alo8. Mnj^ree gunpaa Imy; pe- 
ro muchas ee lilaiiqueaii con cualquier droga, eo- 
raeu jnnl y tjeUü tfidas pAlidn;* y tiiwliti lÍKicas,* 
mú» antes de ir al baile se dau de bofetadas para 
(|UB les salgan loa colores... Las pollas no sabetí 
baldar tuás que de noviazgos, de pollo!>, de tra- 
pop, del leufu- II| tlel baile X, de álhims y tie 
Última moda de sotubreroá. .. Una señorita qui 
ha Citado seis aOos eu el mejor colegio d© aquí, 
me dijo hace díaa que Méjico está al lado de Fi • 
Jipi ñas. No saben hacer uime sopas, ni pegar uu 
triste bdtón, ni eumar dos cantidades; auuqttj 
hay Gxcepcioue», ClHiidio, hay exce¡»cí<iües... 

Y en otra carta decia: fLa jrda es una jnya. 
l>a conocí trabajando día y noche, con la cabeza 
baja, sin decir esbi bocii es niia.,. La he conocido 
con las botas rotas, jella, tan hermoeíaíuia, que 
con mirar á cualquier hombre habría tenido mi- 
llotiee á 3UB pi@«l... Pero es una iuoceute, y tan 
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«pncfttU como yo. Somos p1 mío para el otro, y 
mejor ^.iftrejn no creo que pueda exiatir. En tiD, 
Claudio, ealoy coutenUaimo, y jm<?o á decirte que» 
la partida de cueros ln guardes hasta que pasa el 
verauo y sean niáe escasos los arribue de Buenos 
Airen, fíe tenido hvÍsd dñ ía remesa, de pesos á 
BurdeoH y de otra laáB pequf ña á Sautaudúr. Aui' 
bás te las dtr'JLi abonadas eu cuenta.» 

Es átí advertir que el afán dtí orden y de lega- 
lidad que al buen Caballero duminaba desde 8U 
llegada á liiUn>[)aj ae extendía, por almrcarlo to- 
do, huBta lo que perteneíse al tuero del lenguaje. 
Deseando no faltar a ninguna regla^ se habla 
uouprado el Diceiunario y Gramática de la Acá- 
detuia, y no tos perdta de viata, mientra» escri- 
»la, para llegar á vencer, con el trabujo de opor- 
tniiaa consultas, las diticultades de ortografía qii« 
te stiiían al [meo á cada luom^'nto. Tanto breg6, 
que flus K^deLoliis veiauRe catia día más limpias de 
las gárrula!3i imperjeccionea que las afearan anta- 
lit», cuaudtj las truzab.i en el inmundo y desorde* 
nado eáciritnrio da íu caan de Brofl'namlle. 

Todas Ins turdes sidja á dar un paseo á caba- 
ílo. Era di'ístro y eeguí-o jinete, de esa escuela 
mejicana, única, que ^larece fundir en una §ola 
pieza el corcel y el bttmbre. Lo mismo en fua co- 
rrería» |ior las afuera» que en la saletlad y aoaie- 
jo i\f dtl CA^a, no áe desmentía jaunis en él su 
^coudifi'in do enaiunrado, €a d^cir, que ni tiu ina- 
iaiile dejaba de pensar en sn Ídolo, cuntetufdún* 
dnlo en el espejo de au mente y arariciandido do 
»ua y olni manera. A veiies tan clara U vela, co- 
ló si viv:i la tuviera eufrente de si. Olma se eu- 
Lurhiaha de un mudo extraño su iniaginHciiSn, y 
lenta que hacer un esfuerzo para saber cómo era 
reconstruir lan liúdas íaccitnies. {Fenámeno ain- 



I(>1 c. ftoMZ gald6b 

guiar ettte de«vatiecitiiieiilo 4« la ioiageii eu el 
tuUnu) cerebro que la agftenju! Por rortiitm, ia> 
Iftrtinbu en jirL^eiitarse ulrn vez. Uii clara y tai 
viva cuuio la reuliilad. Aqii«]Iu8 boyueloe, cni 
du ae reitif |qué bouitos! Aquella uiautra |>Artív<l 
lar tie decir gracias, ¿cómo se putlÍM borraj* do 
Iftiilaeia (iél euauiurwdfj? ¿Ni cóioo uIvííIh. 
quecilli» hulea de decir na, el rej>í»utiuo 
RU luuviinieutu d« cabeza al ufírmar, la biieua 
couij^'ítfliíi qui hacÍHu los cubellcttá loe *<j(i3, aquel 
tuno de ijiuceuüia, de sencillez, de iuaignifieaucia 
cou que Imbluba d@ sí niisnta? ¡Qué inauera di 
luirar cuando ae \e decía una cosa grave! ¿Puei 
aquel uiudí) de cruzar el uuuUo sobre el peclto, 
cou lu uiauo derecba forrada eu él y tapaudo la 
boca.,.? 

Al día aignieuté de la entrevista eu la calle fría 
(y eu dicba eutre vista fué donde Caballero t>b«er- 
V6 el accidente de ta ujaiio forrada que lau !»iei 
eouaervara fu la memoria), escribidle utu« large 
uarla. Eu eibi, njás que las |>alubras atn^irusaej 
abuudubaii las frialdades pn^iiivas. Eupezando' 
|)ur seílalarse cuauliosa peustóii meuaual, tiiieu 
triis llfgase el Uúh día del casoiio, le [• 
vivir eu caea de Brinca?. Sí log primos -^ 
bou á esto, él la visitaría eu casa do ella. Auapa- 
ra debta diíjpouer euu proutitud sue ajuaren» d& 
ropa para entrar triunfal y decorosauíeute eu Su 
]iu«vo estado. 
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A. 9|üá4Q|ig08, que eran poci>9 y bien escogí- 
líos, {tiloiií'átmuciüdo CMlmlIero de uu modo vago 
éaa {¡.royecios matrituuuialea, Ptirn corao uo le co- 
nocíftii Hovift, todo Ke volvía cálculos, acertijoa y 
ííínijíturas. Bien BaUínii elloa que Cahalíero no 
kírecii^nLaUft Ift sociedad» Jamás le vi^^rou en loa 
)a8eos liacieuílo el oso, rarísijrnas veces en Ion 
leatrus, y \m freciieutaba rmmiones de 8©0<irftg, 
como uo fiiefle la de Bringas, doudu ItrílUIm por 
811 iVialilad y lo seoo y esquivo de bu convprsa- 
ciói». Todoa couveuíaü en que era Ao;ustíri wl mág 
raro de lu3 liouibrea; poro te quorian tanto, que 
uo le f'alialuiu al respeto ui aun en la iiinneuta 
■firltic» delbus rarezae. 

E'jtre los ini^B amigos descollaban tres, que 
eran I^ts propiamente íulimo?. tlíloa aquí: Ar- 
iláis, ya viejo, dueño de no ,'uitigao y acreditado 
«IraaLiéu de paftoa al por mayor, importaUa gé- 
neros tie Nuttiiighain y tmnaba aquí lotraa sobre 
Luiidres, llnbla labrado con ñn honrada con«;- 
jrt iiLia bonita íorluna, y á la »t\7An, aparta- 
1 uañoo ftctiV'í, bullía (ledido Ja casa A los 
¡ti'y>if tie su hermano, qite ta conservan con la afa- 
ma la razón de sVjri«í>« f¿« Árnáh. — Trnjillo y 
Fornáudez, que habin casado cou la hija ú'iíca 
d# Sarapelayo, bailaba';?) al frente de la antigua 
y respetable caan d« Haiica de Madrid G. de Stim- 
pehíjfo Perntíri'les if Compuñli, que dala "leí siglo 
pasado. -Mompous y Bruil, corredor de oainl>io8 
primero, babfa hecho de.ipueo un bneu caudal 
comprando terrenos para venderlos por solares. 
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L'js Ires erau persouaa de ex()iii«iU turmalidad. 
de excelbutea cuelutubres y eou créiiito tirmielmo 
en lu }»lii2B. 

Tnijillo, que tenia vartaa hijwe casaderas y bo- 
uitae, inteiUo agasajar á Cnballero dead© que le 
couoció, y uo emu enfuerios loa que bai'ia para 
atraerle á eu caeu. Uua nuche estuv^o Agimtíii en 
ella] pero uo volvió tuás que eu la visita deorde- 
nauza cada tree meaes, U cual duraba un cuarto 
de hora, y en ella estaba el hombre vioitiDtiO y 
cohibido, hablaiido del tiempo y cimtando Jos 
tuíuutos qua le e^parabati del beudito luutneuto 
de pouersú eu la calle. Tiujlllo, emperrado con 
su idea, invitábale ti eoiuer para tal ó cual día; 
pero Caballero buscaba sieiijpre un medio de ex- 
cusarse y huir el bulto, pretexlando euíermedad 
Ü ocupaciouee. For tíu hubo de renunciar el lion- 
radij l>nnqtiero á tenerle por yerno, siü que por 
eeo disminuyese el noble uftclo que á eutramm 
uubt. Por su [larle, Mouipous acariciaba en si 
Uíeuttí de arbitrista igualts proyectos. Tenia uq 
Bolar'j es decirj una bija ánica y hennoaa, y ao- 
brt> ella peueó cojistruir, eou la ayuda de Agustüi. 
el galltirdo editiciu de la perpetuidad de su raza... 
«Caballero, Uii mujer lue lia dichu que vaya us- 
ted A comer el domingo.» Tanto repitió e«to el 
ambicioso catatáis que un dia Caballero uo tuvq 
más rtjm«dio que ir. iQué mal ruto pasó el pobre/ 
deseando que vol ara el tietapol La chica, que eraí' 
vajioroaa y linda, no le guaiaba. Maa uo eiístía 
habilidad femenina que ella no tttviese, iucluat 
la dtí Locar el piano y cantar acompaüaudoseí 
Delante de él lució la variada multiplicidad di 
8UB talentos, mieiitraa á boca llena alababa Ifil 
mamá el buen natural de aquel espejo de las td* 
ílas, Pero AguHtín uo supo ó no quiso dirigirla 
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tnáa galán terlttá (¡ne aquéllas qtie, por lo cojuu- 
iie.^j cHeii ríe toduíi loa Inbioa y no son neutiiIaB 
lü verdaderas^. «Etite houjbre es im oso.» Tai 
ApieclHción 8e bizo proveí biaJ en casa de Moui> 
ptius. El üso^ ó lo ijuf fuera, no volvió itias á pa- 
recer por olH, á [leeai- de Ihs ardientes iitsiuLia» 
cion«Ei de sñ amigo. La aeüína de» é^tti, con eu 
charJHC lueíoso y i*us rebuscndae expresjoiiea de 
naturalidad, encocoraba eiiorinementtt á Caba- 
llero. Así, í.'(iatido á la caaa iba éste pttra hnblar 
con Müujpoiis de «Igún negocio, ee metía de ron- 
dón en el despacho y eetabu el menar tiempo po- 
sible. Si aeiiUa rniílo de faldas, entrábale de re- 
pente una gtau ^<riá8, )■ su luarcbaba dejando el 
negocia á Uiedio tratar. 

Hubtaniio de! iiiisterio que envolvía loa planes 
inñlrituoniales de Cabullero, ilecíu Trujillor 

i\^.-r4'in ustedes cómo este botnbre litt« á en 
casa uuu tarasca. > 

MuuQ[)oua opiual)a k> tniemo; pero Aruáiz, que 
Veía uiá9 claro, por no tener más uiñits dispoui*j 
bles que laa de eua njos, ijhIíh [írontamente á 
detenga de su auiigu: 

«Se oquivuCMi uatedea. E^te hotubre de esca- 
9118 pHlultrus tiene muy buen sentido. nal)la poco 
y «abe lo que ijace.» 

Lúe doLuingoB, esta ilustre Iriuidad reuníase 
puntual en la casa "iul rícn iinlinno á tomar café, 
pnnjne, verdaderauíente, no buida café en Ma- 
drid como el qne nlli se hueja. También solía en- 
tr«Jtiieterse uipml Torrea, pM^guato y mir()in, que 
viinue en cnsa de Etingup, y era uu cesante A 
quien Mo»jpou8 daba d« timupo en tiempo traba> 
jiltoa de corretaje y comisiones de venta ó comprad 
de inmuebles. En dias de Irabnjo ibnn Iob tres 
Amigos por la uocbe é jugar al billnr con Oab&- 
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ifiero, y á l^titulior aptirauílo loa itnuns pttlflJccM 

Wí la época. [>or jninLo geiierftl muy t-fludeutea. 

i^rnúíz y Trujillo eran progrepÍRUa teiiiplaflog; 

lUútnpons y Calmllero (lefenciian di lu Unióu Li- 
ra) como el gobiunio más práctico y eficiis, y 
>do9 vititperabau á la bíUircíóii Houiinanto, quo 
eon s(i9 jniprudeot!Ía9 lauznba al país á buBcar sil 
T«niedio en la revotnoióu. Pero lae dipcasioiiee no 
fe acaloraban sino al torur los teman ile política 
eoniercial, pnea siendo Caballero librecambista 
furroeo, y Mouipous, cauío fiel catalftu, partidario 
de un arsiicel prohibitivo, nunca llfiguban é. en 
tenderflp. A ri ni i 35. y Trnjillo se iiiclíiiíiWaii á las 
idfap di* Agustín, [icro proltíPtamio de que vn la 
práctica se debían plantear poquito á [loí-o. No 
traspalaban uunca estas contiendas e! límite de 
k «rbanidod. Caballero bnlilaba siempre mny 
bajo, cual bí tuviera iniedt» de bu propio acento, 
y 8118 conceptos eran sitímpreniuy comedidos. A. 
menudo eua tertulios, no oyendo l>ieu sna pala- 
bras, decían i¿quó?» y é! entonces alzaba un 
puntóla Vü2, que bu ttmidtiK hacía temblorona. 
Eli cnoibio Ariiáiz, hombre obeso y pletórico, de- 
efa coa voz de trueno, precedida de violeutns to- 
dies, los conceploa más triviales. Jüpitsr foruiaU* 

Mlana alíale Ti'ujillo, y era cosa de taparse los oltldf» 
enando decía; tHoy he pagado el Landre» A 
47.90.. 

Loa domingo?, al caer de la tarde, aolíi tener 
Caballero la visita de su prima, qae pñssba siem- 
pre por allí cou bis n fio9 al volver de paaen. 

Una tarde observó ipie la casa se había euri- 
«tjnecido con valiosos objetos de (!a[iricho y ele* 
gantísitno» uiuebles qne Agustín, insaciable eora- 
jjrador, hubía adquirido días antea, líspejos de 
talladoa ehafianee, bronces, porcelanas y cua- 
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ws, ftin^n <ie mm g«l«tia síllñríft de rns'i rnaa, 
)rnnU» lo que hul»ift <|rt ser gabinete <!• Ift 'lee- 
coiiocida y inití)lrtgica seüora de Caballero. Qiie^ 
Aéf**í pasmada la de Briugae ante eetus primores^ 
y lio Imllá mejor modo Ue á&r alivio á au die- 
gnsto, que eatreiiar un lierraoao aillóu, de uiau- 
úHñ «omodidftfl y atnpIiUid. Arreílauándose en 
éi, C'ou ambas iúhuos ttti el maugnito, eohada 
hacia Htr&s la cuchemira (jue Su Mrtje^tud le ha- 
bía regaUdo el aflo nuterior, flisparó á au [>rimL> 
tniradaB ínquisitoririkR. AgtieUri estaba sentado 
frente á eila, con I'^abejita sobre la^ rodillas. 

«BhIo mtá p^T lido^ A^uítíii —le dijo;~tie!jes 
tn\\ú un Jiiju ÍQ9iiltaiit« y revolueioixario... Ya 
no me queda duila dy que piensas casarle. ¿P*r<» 
dm quién? Eros uu t^jpo, y todo lo hn» Je hacer 
á Ih chita i'íillHniln. Arniiz le dijo ayer á Brin- 
gaa que al, que te ea^aUae; [)@ro que tinrüe ^Hbía 
cou quién. ¡Por DiosI —terminó con mal diaiiuu- 
ladft ira,— sé franco, eé «otiiunicativo, sé piTso- 
na tratable.» 

Es(ibrHndi> la conbesitacióu del priujo, que ha- 
bía d« ser Lar lía y ohsnirii, Rtsalfa coulem[)íaba 
ú la iitfíiv, tai) (diiquiíita aún. [Alit uiiil'hto Briii- 
gan, ¡pur qué w* tiaotrt liabel cinco »iQog Éuitesl 

«Futís sí -tüAuireBló Caballero: — Uie caso.» 

La Pipaón de la Barca oyó espantada estat 
\»alnbra9 terrorííiciis, 

♦ Pégale, hijn; pé^al<^, ai — diju ú. la niña. — 
i'irale de esas l»arbaB . Es muy undo, muy 
^miilo.» 

laabi-lila, lejos de hacer lo que su Qia<lre le 

laudaba, mirAbalft rludosa y como susptín«it. 

renin de él t*ouce{»to elevadísJiuo; eonsi i^rábal^ 

como uu ser n todos superior, y la acusación de 

iCQüildud lanzada pur su mamá poufalfl en gran 
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cúiirusión. Euhizahñ cou sua brazos el cuello r!^ 
Agaslíii y le decía secrel(jB al oído. 

«Tn bija uú te Imee caeo — observó Ch bal I ero 
rieinlii. — ^Dice qne me quiere mucho y que níi 
soy uiab. 

— Hija^ no eobesi... Vete con tu hermano, que 
está jugautlo cun Felipe... Cou qi.e á ver, hotii- 
bre, ejE|>IÍCRte, Tú tío vaa á niuguim [larte, no 
ee te c-uooceu reiaciouee... ¿A dónde demouios 
has ido á buecar e^a u^iijer? ¿hñ bae eucargudo 
Á UUÑ fabriua de uiufiecaa? ¿Ves á traer aquí 
una aulrajo dñ América, con los biazos pintados 
y cou una argolla eu la uarist? Poique lú eres 
í,'apuz de Ltualqiúer extravagancici.» 

Diciendo esto, por Ja mente de la dama pas6 
uua fluajiecbaH, uui\ ¡dea que la espeluznaba eoiao 
preaentimienlu dB muerte y tragedias. Aquel 
resplaudur lívido pa^o pronLo, cual relámpago, 
deJHiiJo la mente pipaónica en ta obst^urídad dé 
las Huteiiores dudas. 
«Hijfl, no sobes... 

— Dice Isabel que no quiere jugar cou Felipe» 
que prefiere jugar üonuiigo. 

— ¿Con que te descubres ó no, luaecarita? No 
eé á qué vienen esos tapujos,.. 
— Pronto te lo diré. 

—Pues no sé.,. Ni que fuera delito- — manifea- 
ló ccui repentina vehemencia la Bringae levan- 
táüdoae.^ — Yu he visto hombres topos, be visto 
hoarbtes pesados, hombrea jnagnauLablea; pero 
uiugunu, ninguuilo como tú. Hija, vámouusde 
aquí; llama á bu liennano. Esta casa me apesta 
eou tanto cliirimliulo iuúlil. No, no me liuele esto 
á (.'osa Ituena. Y eu resumidas cuentagí, ¿á mi qué 
uve impnrlH? Ya puedeií t>asartüCon una fueuca* 
rralera ó cou alguna hreta de París... Abur, Eso, 
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99ty. gUHi'<ltt bien el aecrelc, no sea que te lo ntbeu. 
As], ctUlatKJito ee liac^t^ii Ins cosh9.* 

Y el luás resirrvaüu de los Itumbres, al deape? 
diría en Ih puerta, le dijo dos 6 tres veces: 
-<]Maaana, umütina te lo liiról» 

Y, en efecto, ü la luaQaua eiguieute se lo 
dijo. 

Por esfiacio de alguuos minutos, Rosalía se 
<juedrt como si !e ailaiÍTiistrarati una ducha con 
ia cataiuta dpi Niágai*a. njCon Atn[«.,.t» 

No tenía aliento para concluir da prouun;;¡ftr 
la palabra. RB[»reeeiiti^ae a la hija de Sánehex 
Emperador <iÍHfrutaüdo de los tesoros de aquella 
caea siu igual, y cougideraba esto tan a b» urdo 
como 81 l09 bueyes volaran en bandadas por 
encitiia de los tejadoa, y loa gorrit>nePj uiicidt 
en parejas, tiraran de los canoa. Sus couftjsio'i 
ues iin (te disiparon en todo aquel día; ee le subió 
«1 color cual si le hubiera eiilrudo erisipela, y lle- 
vaba frecneutetuente la mano á, bu cabezo, di- 
ciendo: € Parece que les tengo aquí á los dos con- 
verlidos en plomo.» Mae rtflexionaodo sobre el 
peregrino caso, no acertaba a expiícarse el moti- 
vo de BU dtíapecho. «¿Porque á mi qué me va ni 
me viene eu esto?... Conmigo nose habla de caear, 
porque soy casada; ni con Isabelita tauípocOi 
porque es nuiy ñifla.» 

No veía la liMn tie que viuiese Bringas para 
dispararle é, boca de jarro la tremenda uuevti. 
Tuuibtéu fué grande el asorubro dedou FraucÍD' 
00. Bu esposa., encolerizada, «lirigiase a él cou 
impertioetues modos, como si mjuelaanto varón 
tuvie-ra la culpa, y le decía: "Pero ¿has visto, 
has visto qué «Iroeidad? 

—Pero, mujer, ¿qué...? 

^La verdad, yo cou taba con que AgusUn «•-" 
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peraee tíqutrr^ eeí» aflcí^.,. Isabel tieri«dies... ya 
vee... P«jo á tf no se te ocurre nada. 

— I A ve María Puiísima! .. 

— Y preteu'id que Ia Irrigamos á caaa uiieuc 
tras tlega el <1ía del bodorrio... Si, aquí e^taiuoa 
para tK|>BderB.i 

Biiugtts, Ikotnbre de satio juicio, que aiempre 
trataba de v^t* las cosas con calitiu y como eran 
realmente, intentA apttcar á su exaltada <róiiyuge 
cou las raKoiies más üloaóBcas que dri labios hii> 
meuoB pudieran ealir. Segdu él. antes que ofeii< 
der^e debfau alegrai-Bs delaeletscióu de su primo, 
|>orque Amparo era una buena muchacba y no 
tenía mas defecto quo ser |)obre. Aguetin desea- 
ba mujer modestn, virtuosa y sin preleusiouea... 
No era tonto rl tal, y bieu salíía gobernarae. 
Convenía, pues, celebrar la elección como feli» 
saceeo. y no mostrar contrariedad ui menos eno< 
jo. Sí Agustín quería que 8U futura viviese coa 
ílloa una corta temporada, muy eauto y muy 
bueno. .'Porque, mira tú — aíladíó cou ceutelleoB 
de perapicttcia en ai)8 ojos, — ■más cueutauoa ten- 
drá aterupre estar bieu cuii el primo y su e&posa 
que esttir mat. Si ahora les desairamos, (|nizá« 
después de cacados nos tomen ojeriza, y... no 
te quiero decir quién perderá más. Aguatín es 
luuy bu fino para nosolros, y no creo que Ampara 
ae oponga á que lo oiga eieudo. Le debemos ob- 
sequios y favores sin fin, y nnaolroá ¿qué le be* 
moa dado á él? Una triste botella de ti uta, bija... 
Tengamos calma, calma y aplaudámuále abora 
como siempre. Probablemente seremos padrinos 
lJ habrá que correrse con un buen regalo. No 
importa; se sacará como ae pueda. Ya aabea qu« 
él no ae queda nuuca atrae. Nuestra situación 
hoy, bija de mí alma^ es apretadíUa. üí me en- 
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cargu el gtibáu^ que tanta faliñ uie haue; si va^ 
luoH al baile de Palacio^ letidreiuus queiiupu- 
iWitofi privaciouea crueles; eso coulaudo 8itíujpr« 
con que ta Scfioret Le do el vestido d« color luelu' 
cotón que tu tieiiB utVecido; que ú no, |á dóude 
iriaiiioa á parar!... Pero la ecouomia y un lual 
p&f^ar dentro dn casa haráu eAo uiiJagro y el dtfl 
regulo paru Agustín. Cou qutí muuhu prudenom 
y cara dtí Pascua. » 

Eete substancioeo discursillo tuvo eoo tan so- 
uuro 611 el egoisiuo de BoB4tl(n, qua se uin&níiM 
sil brMvara y conoció lo im per ti nenie do 8U opo- 
aición al caeorio. Deseaba que Amparo lluga»»? 
para hablarle del asunUí y saber uiás de lo que 
aabltt. ¡La muy picara uo había ido deedu el sá- 
badt.'t. . Kslaba «ntüosadu. Hacer quería ya pa- 
peles vie huiniÜudoru j por veugauza do habei 
sido tañías vaoes bumillada. 
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La iucreíbie fortuna no lluvó al áuiíuo de Au*- 
paro frauea alegria, eiuo alteruadaH lortutas de 
eeperania y touior. Purtjue &i negarse erauiU^ 
tri4<le y doloroso, consieuiir era feluula. Et miedo 
A la delación baciitla eatremecer; la idea de en- 
gaüsir & tan genetuscí y leal bouibre la pouiu 
como loca; mas la renuncia do la corona que at 
le ulVecÍH era virtud euporinr a sus débiles fu^r- 
xas, ]01í, «ígoíbuio, raíz de lu viiJa, cómo duelu« 
cuBudo la ujaitu dtil dtjber trata do ar rauca rtu!... 
Hi) tenía la Euiperadura pcrversidftíl para coiue*^ 
Icr el Traude, ai abuegacióu baBtanle para evi- 
larlo. No le parecía biea atropellar por todo y 
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relejarse conducir por los suceaoa; ni su endebla 
voliititnd le dabu alieutos para décír: c^S^Qor 
Caballero, yo no puedo casurine con usted.,, 
por esto, por eíto y poi' esto.» 

Plisaba Irs lioru» del día y dtí la noche peuaau- 
(lo en lo» rudüi tórmiaoa tie su prublems. per- 
iegnida por la imagen de su generoso [treteu- 
diente, en quien veía un liotubre sin iguil, Dva- 
lorado por méritos mríaitmt» en el mundo. Aim 
antes de tener sospechas del eitaiuoratuiento de 
Caballero, liabja sentido Amparo 8Íni[»atÍH9 vi- 
vÍBÍnmg ijacia é!. L't que los deiuAa teidan por 
defectuoso en el carácter del iudiano^ cuncep- 
ttiábalo ella perfecciones. Adivinaba cierta ar* 
luoida y parentesco entie su propio carácter y el 
de aquel aeflor tan callado y temeroso de todo; 
y cuando Aguutíti ee le acercó, movido de uu 
afecto anioroeo, el In le esperaba, preparada tata- - 
biéu con un afecto semejante. 

Desde que so trataron un poco, vio la medrosa 
HI el límidoj, como a-i ve la imagen propia en ua 

►««pejo, seutiiüieutoa y guatos que erau tauíhiéu 
los de ella. Sí: ambos estabtn. como suele decir- 
ee, vaciados en la mií^ma turquesa. Agnstíu, 
como ella, tenia la pasión del bienestar sosegado 
y 8Ín ruido; como ella, odíabn loa dicbaraciioSt 
la palabrería, insubstatici»! y las vtMiidades de I& 
jeneracióti presente; como ella, lenía elsentínien- 
to intenso de la laoiilia, la ambición de la como- 
didad ob§unra y airi a[iarata, de los afectos tran- 
quilos y de la viija ordenada y legui. Sin duda 
él habia siai>Ído leer i-umplídaiaente en eloi; pero 
Dios quiso quetd r-^pasar ka páginaa de ?u alaiaf 
viese Ittu 86lu Itm blancas y pnrtt«, uo la negra. 

JÜataba tau escondida, que ella sola podía y debía 

^usefiarla» consumando un acto devalar sulitime. 
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El üiiico medio d© Hrraneíir la lal página era, 
llegfli'se á (Jftbiillero y «iecirle: iNo m-í puedo 
ca^ar con usted... por efe to, por eato y per esto.» 

Cuaudo la infeliz llegaba á (-eta couclufiióu, 
que, aunque lardÍB, duba, ]»or per coikíIubíóh, a!» 
gúu desiianso á sus ttirturus, parecía que una 
aJerpe le silbaba eti el oído estos conceptos: 

«Oigaueted, señorito: si está decidida á no acep* 
tar la maao de ese Hujoto, ¿«]Uü papel iiace u^ted 
tomando bu dineni? Al dja siguiente de aquella 
Qüobe eu que eu novio la acumpaQó basta U 
puerta, anted recibió una cartu con billetes i]&\ 
Butico. Nn eran los pritueroa que venfiín, pero 
bí los más c< ti nprn metedores. En e^a carta deoia, 
niña sin jaicio, que ya la cousiderubu á usted 
como 8U esptisíi, y qupj por tantn, debia existir 
entre amb'>9 fraiiquezn y c<Mnutiidad d'? ñitere- 
968. Le i'nviaba á usted una canti lad» y annii- 
ciaba re(>etir el obsequio to loa loa mesea basla 
que 86 casara. Y el objeto de estoa auxilios era 
qae ñn novia se [ireparuse dignamente al caatri- 
monio. Si tíl pensatnifínti) de ueínd era negarse. 
¿por qué no devolvió ei diu >ro en ©1 luiauíc» eobre 
que lo tr»j '»?...» 

(Qué V02 aquél b<I ¡Argumento doloroso como 
llaga, qna no podía tener el alivio de una oou* 
leatacióid 8in doda la infrlÍK, al recibir los di 
ueros, no vio et e<MU(>roini'*n que la aceptación 
íe tthíñ; estaba coim» Itmta, embriagada con \a 
ilusión de la espléndida snerlo ipin Dina le depa* 
raba, con la idea de su magníticH casa y de Ift 
venUirosa ramilla quu iba á fnndar. 

Cuando echó de ver la in(ífiitveiiioiit'i:i f^rand» 
de aceptar el dinero, ya [>arte de éate se babla 
ido en seguiíoieiito dtjJ pago de unas deudas au- 
liguas, ya la indigente novia se babfa encargada 
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due ¡mros de Ijotas j dos veslidtis. |Ay, I>io9 
miot jQi!Ó Bitunci6u tau equtvucal ¿A quiéu p©- 
diriti conaejo? ¿Qué deblu haem? 

Desi>tirlau<lü ciaiistadrteii In rijRJ<ir de sii Bueiio. 
AinpHiT) drtlm vufltws en el cerebro á eata idea: 
«L'l luejor ee dejar correr, dej«r [maur, callarme, 
(jor r»^piignaute ijue á ¡ni couciencia sea eate si- 
leiicio.» EutoiictM» la culebra, deslizándose eutie 
las aliuulmdas, silbaba en bu (ddo hbÍ: <S¡ tú 
eallaB, üo faltará quieu hable. Sí tú no ee lo di- 
ce.-:, otro se lo dirá, Si él h> snbe autea de la boda. 
t« apai tnrá rJe el con desprt^cío, y si lo sabe des 
piiÓB, fígúrute Ih ijue hü uraiará...^ Oyt^uda esto, 
lloró en sdeuciu, luojatido culi lágriiuas ene af- 
inoliwdas^ )' ae durmió sobre la tibia liutuedad 
de elluB... A las tres ó cuatro huras despertó de 
uuevo cuid 8Í oyera mi urito. Era, sí, uu grito 
que do BU iuleriiir salía, dicisÉido.., «Si ío sabe, 
antea 6 después, me perdonará... Goiuo ha com- 
prendido uiraa cosas <[üe hay en mí, cuinprsndé* 
JA Eui urrepeuLJuiieuti». 1 

Levantóse de prisa. Ya el día penetraba por 
las ventttüfts. Vistióse, y el agua fresón uular6 
BUS ideas,.. Estremecidu áv frío, y después con- 
fortada por la reacción, decía: «Me perdonará... 
lo esloy viendo.» 

Púsose al arreglo de la casa con nerviosa ac- 
tividad. 8tí habían duplicado sub aptitudes do- 
mésticHi, y sentía verdadero frejiesí d > limpieza, 
d« pon«r todo en orden. Cogiendo lu eacuba, la 
manejó casi casi con inspiraciún. Había en gut 
manos ttlgi.) de la convulsiva fuerza de la mano 
del violinista en el arco. Nubecillas de polvo 
rastreaban por el suelo. Saliendo luego á la veuta» 
na, que daba á uu panorama de tejados, la joven 
respiró con gusto el aire glacial de la matean a. 
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Luego pensó eu loa vestidos que le Iraería iú. 
modista. Además, teufa otru, iio nuevo, siuo arre- 
glado por «lia uiUuia, y pensaba estrenarlo al 
día íiguieiite. No era esto presunción, sino el 
ardiente afáti de la decencia que en ru alaia te- 
nia ^rine u^ieulo, 8u [msióu por la vida regular 
te manifestaba también, ^reñiiendo lo útil á In 
brillaute, y dando la iosportaueia debida al b^efi 
parecer de las personas... 

H £0 un poco de chocolate y se lo tomó con 
Lj>aD duro. Era preciso poner la casa como el oro, 
pues aquel día vendría Caballero A visitarla. 
Diera ella cualquier cosa pnr tener arte de en- 
cantamiento para remendar los vetustos touebles, 
para fiarles barniz, para tapar los agujeros de 
los forros, y poner todo, no lujoso,, sino presen- 
table. Fija eu su ineule la visita , consideró lo? 
peligros que la rodeaban, y de esta tneditaeión 
salió otra vea triunfante la idea grande y activa, 
la uecesidad üe abrir su almin al que tan digno 
era de verla tods. 

Mientras preparaba eu comida, dióae á diecti* 
rrir los términos ujáe adecimiJoB para mta de> 
claración espeluíuante. Pensó primero que ne 
ceHÜaba mucbat, mucha? palabras; estar bablan- 
do todo un día... Imagnió después que valla 
mas decirlo eu poca^. ¿Pero cuáles eeifun esta? 
piteas palabras? Segurnmeu te, cuando hiciera su 
coureaióu se le Imbiun de stdtar las lágriinaR. 
Diría, por ejemplo: «Mire usted, Caballero, au- 
l©8 de pasar adelante, ee preciso que y{j le revele 
á uBted un secreto... Yo no VHlgo lo que upted 
cree, yo soy una mujer infame, yo he cometido...» 
No, no, esto uo; es.to ers un di^purale, Mejor 
era: tyo he sido víctima...» Esto 1© parecía cur» 
ii. Se acordó de las novelas de don José Ido. 
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Diriti: «Yd ha iciii<]o In desgrtictJt... E%&9 e4>8a8 
que ito ae sabe cómo ¡jAsaii^ eeas aliicidaoionea, 
esae extravjds, esas nonas iiiexpiicat^les...» El, al 
oír esto, st^ria tudu cunosiifa'i. ¡Qué pieguittris 
le hurí», qué at'au el suyo por stibor ha«íta lo uiAs 
escondido, aquello (|ue n\ á. la [«ropta coticieucia 
ae le dice sin tetiior!... La grau ciifiüultad estaba 
eu empezur. ¿Tendría ella el valor del principio? 
Sr,. lo tendrÍH; se proponía thiierlo. aunque mu- 
riera en las angustias <le aquella revelación se- 
meja ote al etitcídio. 

Sintió á BU hermana levaijtáiidose. Refugio 
eutró también en la cocina, y después dé cam^ 
biar con Amp»ro palabras iusigaiíioaiites, se 
metió en su cuarto ptira vestirse y acicalarse, 
operación en que empleaba luuchi» tiempo. De- 
seaba Amparo que iti pequeQu saliera pronto. 
para que no estuviese allí canudo el otro llegara. 
Refugio estaba irritada, y se transformaba rápi- 
ilameule, por la ligereza de sua coslmnbrea, en 
una mnjer trapacera, envidiosa, chismosa. Am- 
paro tcstnÍH indiscreciones de ñlla. Siumpre la 
reQÍH yior sus salidas á la calle y por so desamor 
al trabajo. Aquel día no le dijo una [lalabra. Des- 
pués que aliuarzaron, viendo que la otra 9e d( 
líenla, le habló aeí: 

#Si salee, sal de una vez, porque yo tambíéa^ 
me Vtty, y quiero llevarme ¡¡a llave.» 

Impertinente estaba ai{uei día la hermana me*^ 
iiof, Compreuiltendo Arapiiro que con cierto ta- 
lismán se aplacaría, le dió diuero. 

• Estás rica... 

— Vete de una vez y déjame en pas.i 

Cuando estuvo sola, dió otra mano de limpies^ 
á loa muebles, y se arregló á si misma lo mejor 
que pudo con lo poquito que tenía. La idea da 
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lá cotiíeaióti no se a[)Hi'laba de eu [>etifiaiuieiito... 
8t^iiUHBe iiiLeriiiriueula acari<:iaila [tor íiiersti [nj- 
jdiile nacida al calor de su coiicitjueia, y fortití- 
cada dee[més por un un sé qtié <le relígioao y 
aiilííimo i^ne lleiialia su alma. Figurábase tener 
delante al que Ília á, aer compaflaro de au vida, y 
ella, valerosa, sin turbarse, aeometta la sauta 
empresa de couftísar la más gratida faUa que 
tuuj'er alguua podría comeler. Y uo se turbaba 
•con laa uiirn'la» de él; antes bien {larecfa que la 
honradez phitHda en el nuatero secüblauto de 
Agtistlh le daba más áuimoe... 

Peru I ay I ^ño^i ardor^a beróicos ae a|>agarou 
cuando el atiiaute se presentó anlu ella realiuent©. 
Snli6 Amparo rt abrirle la puerta, y al veris, ¡ay 

Ho8 tul))! la cnbnrcHu nitks aiig'istiosü se apoderó 

le 8U Animo. Ante ta mirada de aqaallo? leales 
ojua, la penitentt) estaba yerta, y lu coafesnu 
era Inu imponible como darse una puQuIada... 
Otviiláronseile las palabras que habla estu>iiudo 

>am etu¡>ezftr. Aguatíu habló de cosas ciunumes; 

»lla Ití Cfuitt-eluba turbadlsiiua. Sa le jjabía olvi- 
dado hasta v] m<jdo de reapirar. jY <{úé ti>r[reza 
d« üu Hulundiuiirintol Para CfutteaiSkr ti variáis 
jrogiinlae que Caballero le liiz», tuvo que ptíii- 
'•wIm niucbo liempn. 

L»*iitrtmt<iite fué disipáudoaa su turbación. Bl 

Bolu(|Qio era tlÍHctreto, quizás demn^indo dii- 
Tcrelo y frli) [tara ser atuorusu. Cabiidt^ro estaba 

también cohibidü al verse ?ido con bu amada. 

Allí cnulá dnsiuáticos pasajes d« eu t^xialencia; 
hizti una uigeníosa y delicada crítica de los Briu< 

ja». Luego tarnarou a hablar de sí |>ropii>9. El 

ístalm cimteullsitoi): iba ft realiitar au desfio uiáe 

vivo; la quería cou tranquilo aiuur, piieatoa int 
ojo» del ttluia^ tuAS «u loa euoantos del vivir cr 
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—Digo qae,., uada... Eb qae me acordaba de 
cuando murió mi pobre padre.,. 

— ¿Ea éate bu retrato? — preguntó Caballero 
levautáu(l(fse para mirarle cerca.» 

Eülre lanto, Amjuiio declit: t Primero me de* 
güellaii. Yo rue muero; perú cuUo.» 

La larde avaii£ui)a. Doe borns estuvo ñUí Agus - 
tíu, y ül tlespeilirne no se permitió más rapto de 
amor que besar la mano de su novia. Era hom- 
bre á quien las rudezas de un áspero combate 
vital dierou doiuinio grande sotare si mismo. Pero 
«un con el poder que tenía, no eran innecesarios 
de vez en cuando algunoa esfuerzos para goste- 
uer el austero papel de persona iutaeliabiemeute 
legal, rueda perfecta, limpia y corriente en el 
triple mecauiauKi' del Estado, la Ilehgióu y la 
Familia. Aquel propieturio que ee habiü euojado 
con MumpouB porque éate quiso ponerle, eu el 
reparto de coutribucioueg, un poco menos de lo 
que le correspontljd; aquel hombre que, por uo 
desentonar eu el concierto religioso de su é[)Ocn, 
habfa dadoaigáu dinero para el Papa, no podía, 
en manera a'giina, ir á la poseBtón de au amoro- 
so bien por caminos que uo fuerau derechos. 
• Todo con orden — deda: — ó no viviré, ó viviré 
con tos priueipios. > 

XXIV 

Después de tres dias de. ausencia, disculpada 
con pretexto de ocupaciones graves en su casa, 
fué Amparo á la de Bringae. Subiendo la escale- 
ra, teuiju qnta los escalones ue acitbaeen. ¿Cómo 
la recibiría Rosalia, sabedora ya de su noviazgo? 
Fortune la Luérfaua uo amaba á su excelsa ami< 
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ga, y el ree(>€to qtie te tenia wtánDmreciliSeaiio 
si le dauios el utjtnbre de tiiiedo. El eeflor don 
Fraudsco »í je iuspiraha afecto. Pensando e« los 
dos jf* eu lo que le ditfai>, eniró eii la cv - 

'saber i^ror qa^, dióle vergaeuia de vers* 
8U vellido reciente weu le arreglado, sus liólas 
iitíeraf», 9ü relo nuevo latDbiéu. Cre/a f«lt«r ali 
pudor de bo iiobrexa. 

HcwaIÍDt Sítiíó á su prtenpDtro en el pH?itlo, rieo' 
do, y luego la abrazó ron afeclBfios iippnvbuloa^ 
de Cariño. Tales vehemeiiciaBj. por lo txcesivaa^ 
debtaii de ser algo soppecboíap; pero Amparo, 
corlada como aus colegiala á quteu eorpreudte- 
rau en brtizoe de un snrgtnto. Jas admitió com< 
buena?. A las veheiueuci^s eigiiieroii ironías di 
nooy mal gusto. 

fVaya. uiujer, gracias á Dios que pareces |)or 
aqui. Como estaa tan encumbrada, ya no ta 
acuerdas de estoe pobres... ¡Buena lotería te ha 
caído? No, no la mereces tú, auuqiie recütji>zco 
que ereB bu ene.,. ¡Sueite mejar!,.. Siéntate,,, 
Quiere Agne>tfn que vivas con nnsotroe, y no nos 
oi^onentos á ello.., Al contrario, tenemos mucho 
guuUv. No fié 8Í te podras acomodar en eataeetre- 
chura, porque como ya lienea la idea de vivir ei 
aquellos [tftlacíos, te parecerá eeto una cabafia.»- 

RecobrAndose, contestó la novia que lo agra- 
decía mucho; [lero que uo pudiendo dt-jar pola á 
fiu hermana, seguiría viviendo en suchb», sin per- 
juicio de ir á la de Rosalía, como Biempre, para 
ayudarla en lu que pudiera. 

«I Vaya con Aguetín, y qué callarlo lo tiirofj 
Efte hombre es todo miaterio, Mira tú, yn uo nal 
fitiría mucho... Puea sí, puedes estar aquí todo el 
día; coiner68 con nosotros, lo poco que baya. Des- 
pués le iTÁñ á, tu alcázar, y nosotros nos queJn* 
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reojosi eu tinestm citnzfl. A biien segaro cjue n» 
molestemos... ¡Mira que bacieiiHo yo uliora la 
mamá» cootigol. ., Pero [)or AguaLlti y fior tí, 
¿qué no haré yd9 Siéuttite... Me coserÓB estaa 
loaugfl?... lábl no, jqiié alrevimietito! Perdonu. 
— Si, si. veHgHn... Put;s uo faltaba más...» 
Oriiignsi, qn» «e acababa de afeitar en eti cuar- 
to, salió eiii {(HÍas al comedur süjiigétidúseí la ca- 
rita eoarosada y muy pulitla. 

fAmparito, ¿cóniu estás? Yo, bien. ¡Alil bribo- 
üBíP, j<|iié Buerte hus tenido!.., A mí me lo debes. 
Buenas í-i>»ñe le be didio ile ti &\ primo... Tu be 
jtuíísto de hoja de perejil, como puedes iu poner. 
La verdad, le tíent-fl encantado... Esto se ^»odría 
titular Kl Premio de la virtud. Ea lo que yo digo. 
el mérito sieiupre hallfi recompeusü.» 

Poco deepués de esto, Briugae y a« mujer se» 
creteiibaa en el despat-bo. 

«Agualíu teudrá carruaje. Ya lo ba eDcargndo 
París. 

— ]Abt... — exübimó la dama, esponjándose, 
puen ya )e pareda «pte se nrreilanaba en el bUu* 
do coche de sue amigoa. 

— Es preeisü qu© la tratee muy bien. TeudrAu 
abono eu ludís los leatro». 

— Ampartí^decíft ¡tofO (Uspiiéa ia P¡pa<Su á su 
pn)tegiflB; — 'tuirB, no te canses la vietu en eae 
punir» tan rneuurlo. Mnfíaoft ó plisado iras con- 
migo á las tieiidt p, Agus'tlu itie hu eiiuiirgudo (jue 
le baga vitrias coiiifvrní», y ya ves... conviene que 
de» tu parecer y escnjtis lo que más le guste, pues* 
to que todo ea para lí. También yo tengo que 
comprarme algunat) fruslerías, pon|Uti ea indis- 
pensable que vayamoa al baile de Palacio... Ven 
á mi cuarttt; veráe el vestido de color de meloco- 
i6n que lue ba maudado la Señora.» 
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Káto de U ÍDdispeusable aaiateiicÍB el baile 
traía may pensativo á Tliierp, piiea aiiuque loa 
gftStus no erau mucbos, Bupet'Hl)» sn cifra á laa 
de todo el capitulo de lo auperfluo, Cüireípoii- 
dteiite á tres ineBefi. Mascón valeroso rigor Brin- 
gtis ecbó abajo partidas aft^ctas á la ijihma exi- 
gencia vital f y la fauíüia fué cotideuaila á iio tu- 
ner eu eiis jai) Latea, dtiraute uti luea, más que lo 
preciso para iio moriré© de jiümbre. Y como él lio 
púd(a ya preseutarae decorosamente coit el gabáii 
de eeia aüt>s, hubo de eiicai-gariíe nuo valiéudoee 
lie uu sastre que ie debía favores y que se \o ba- 
cía por el eosle del paño. Sa canierou laa órde* 
uea para (jue los cbícos tiraran liasta Febrer*» coa 
¡09 zapntoa que leniaii, y quedaruii.auprimiilas la 
]\jtt del meibimiehto^ la propina del sereno y otras 
cosae. Rosalía, aiempre atormentada por la cre- 
ciente escasez, veía negro el porveolr. más ente- 
uebrecido aún ecu lus aiiuuciiia de revoluoióa 
quo islíaii (ie toilas las bocas. Uua coea jeeouso» 
laba. Su hija teítía ya piano y maestro, y r eeibirlfti 
aquella parte de la educación tau uecesariaen uuH^ 
j tveii de buena familu;. Y era la niña tau aplica- 
dita, que to 1« li* santa tarde y parte de la uocli© 
estaba toqueteando sus fíieilea estudios, novedad 
que enconlrú Amparo eu la easu aquel día. La, 
euojoBa música y la Bopcrffera converaacióu det" 
señor de Torres llevaron su espíritu á un grande 
aburrimiento. Caballero fué al cnerde la tHcde, y 
después de un rato de agraditble terttitia In acum-j 
pafió basta an cusa. Aquella vez R'>8BUa no W 
hizo ya iiingúu eucargo iJe tubos, ovillos de al- 
godón, dí de bolones ó varas de cinta, y la des- 
pldiá, lo mismo que Bringas, cmi metosaa pala' 
brtiíjas. 

Recogida ea la soledad de su casa, Amparo lu-í 
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VQ aqiieliii aovlie uu feliz petiBauiieDlo. No supo 
cómo Be le littbía ocarrido cosa tati acertada^ y 
juzgó que ©I miauH» Espíritu Sauto ee babía lu- 
Biado el trabajo de iiiepirareela. La feliz ocurreu- 
tíii era Uaiiuu eu su auxiJio á la retigióu. Cüufe- 
eaudo BU pecado aute Dios, ¿tío le darla Este va- 
lor bastante para declararlo aula uii Loiultre? 
Claro que sí. Nuuca había ella descargado su con- 
ciencia de aquel peso eu la forma que ordena Je- 
iucrieto. Su devoción era libia y rutinaria. No iba 
á la iglesia siuo pttra oir iciisti, y si bieu m&s de 
uua vtíE peusó que acercarse debía ai Trlbuual de 
la Peuiteucift, tuvo gran mietlo de hacerlo. Su pe- 
cado era enornie y tío cabía por loe agujerilios de 
la reja de un coi iteauti ario, graudes para la hu- 
toaun vú%, chicos, á su parecer, para el paso de 
ciertos delitos. 

«Nada, uada — pensó oimfortáudose mucho con 
esto y llt'ua dealboroío; — uu día cualquiera, lue- 
go quo tue prepare bi^n» me coutíeso á Dios, y 
después... seguramente tendré un valor muy 
gniiide.* 

]Qoé acertado proyectol... ¡acogerse á la relj- 
rióti, que no st'rla nuda ai no fuera el pan délos 
ifligidoB, de los pt^cadores, de los que padecen 
IjMuibre de }>azí {Y A ella, la wuy ioutu, no le ha- 
tHa pasado por las uiieuWs proceder tau seucülo, 
tan uaturall .. Irí», si, resuelta y aijiniúHíi, al Tri» 
bunal diviuo. Si ya senüa robuMtez de espíritu 
sólo con el intento, ¿i^né serla cuando al iuieuto 
siguiera la re*dÍKaciau? El temor que siempre tuvo 
le un acto tan gríive, disipi'ísf; y si el sHcerdole, 
viéiidoUk hondamente arrepentida, la perdonaba, 
ya tenia su alma vigor bastante para presentarse 
al bótubre amado y decirle: «Coiueti enorme fal- 
ta; pero estoy arrepentida. Dios me ha perdona- 
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do. Si U\ lue pdrrloaue, bien. Si uo, adiós... cad» 
uuo eu eu ch6h.> 

Toil o cutí uto veil, todo, A[)Oyaba ru cristiaua 
idett. El ti'ieUi J U lierrw, y auu los objetos luas 
rebeldes á 1h i^^ereoiiiSiiacióu, se Irocubnii eu eeren 
aiiímadue para aplHinürla y feelejurln. El retrato 
de BU padre k felicitaba coi: sus lionradoe ojo?, 
didéiidole: tPero. tonta, si le lo vengo dicieudu 
hace tKuto tiempo, y tii sin querer eiilendpr,.,» 

Gozosa pasó Amparo la noche, *0b ventajus d€ 
Uü buen pro]iÓ8ÍU)l En las enfermedaiies de la 
concienoÍH, el dfseo de medicina es ya Ja mitad 
del remedio. Ptíusó nniclío en cótno sería el cura, 
cómo lend lia el semblante y la voz. Por grande 
que fuera su ver^üunxa aule Dioft, tuáe fácil le se- 
ría verter au pecado en todos los confesonarios de 
la crietiaudad qui¿ eu los oidos de su couñado 
amante. Pt^ro eetaba segura deque uua vez dado 
aquel paso, lo demás se le facilitarja graude- 
menté. 

Dejó pasar tres días, y aleñarlo, levantándose 
muy temprano, ae fué i la Buena Dietin. Entró 
t- tu blando. Figurábuee que allf dt^utro leufau ya 
uoiioia de lo que iba á couti^r y que alguien babía 
de decii'le: f Ya estamos enterados, uifia.» Mas la 
apacible soleuiuidad de la iglesia le devolvió el 
áüfiiego, y pudo apreciar juiciosnmenle el acto que 
renliíMi" se proponí». Y por Dios que duró bas- 
tante tiempo. Las beatas que ©««perabau lie rodi- 
llas á conveniente distantía^ y eruu de efias que 
vau todos los díc)s á consultar escrúpulos y á ma- 
rear á los coufesures, se impacientaban de la tar- 
danza, rÉ'Uegando de la pei^adeK de aquella sefiv- 
ra, que dtbía de ser uu pozo de culpas. 

Cuando se retiró del confeeouaiio, sentía gran 
alivio y espiriiualtíS fuer^aíj antea deacouocidas. 
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Oómo se haltJHU <lesliza<]Q sus letiitOR pAlabras [K*r 
loB hiifcí(iieL'illo« de ]tx reja, ni ella niiaiun kí sa- 
bia» Fué eiicAutttiuietito, ó Imblando en criatia- 
uo, fué iiálagro. Asombráimfie «llu Ue que aua ia< 
bit)» hul»ÍerHii dicho lu que dijeruu, y aun des- 
puétí de beclm la coufeairtn, aoBj^iechó que se ft«- 
DÍau quedado atruvesadns en la r^j» expresiones 
f{iie liü eiau baataiile cüuipuugidas, bastante dttl* 
gada» para poder entrar. El í.-unfraor, á iiuieii lü. 
pecadora iu> vio, era muy bondadoso: bablale di* 
cho coBHft trenieudtt?, seguidas do otras dulcea y 
Cuiis<ilHdora@. jOlil ipeniteucia, amargor balsáaii- 
ci«, íkdor qu© curat Fué como uti suicidio cuaudo 
la pecailítra se rasgó el peclio y eiistfio bu cou- 
cieuciii para que se vierH todo lo que hal>ía en 
«lia. Mostrando lo corrupto, mostraba tambiéti lo 
«ano. El s^íuenlote le había prometido perdonar- 
lo, pero uplaznndo la absolución para cuando U 
penitenta' hnbieae revettido su culpa al hombre que 
querí > tomtirlu {¡iir eFpoí<a. Auipnro crefa eato lau 
razouablt) couio si fuera dicho p«r el tuismo Díob, 
y ptoaielió eou toda eu aium obedecer ciega- 
meute. 

Antes de sülinle la iglesia, uun visión deaagra- 
dabh^ turbó la pas de su eespfríiii. Atiá mu el ex- 
Ireiu'i de la un ve vio á una mujer vestida de ne- 
gro, sentada en un lianco, la ctiui no le quitaba 
lüfl <ijo,^. Era doOa Muroelinji Pulo. La joven pe- 
uileute ee cubría hi cara con el velo de la man- 
tilla deaehudo no eer conocida; pero ni por esas... 
La olra no la dir'jabu descansar ni uu punto del 
luariirio du sua nnradue. Para abreviarlo, Acnpa» 
I o, que penHBba uir rios misHS, te fué después di* 
oír una. Al i egresar á au casa midió las fuerzas 
i|ue te liabtan nacido j tie asombró de lugraudee 
que er»u. 
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«Aliora sí rjue s& lo rugo — peusabaj — aliora sf. 
TAu uie fallan palabras, como uo mu íalta valor. 
Tau cierto es que hal)l(U'é, como ahora es d(a... 
Veamos; empiezo así: «¡Hoy me coiifeiél.,.! De 
€sto H lu demás es liatio el ramitio, Le diré: 1T0- 
ii(a uu grati pecado.» —«¿Cuál es? ¿Lo puedo aa- 
'ber yo?» — íNo fiólo puedes, 8Íuo que debes sa- 
berlo, pties antes de que lu sepas, uo rlebo peuear 
«11 casaniie.» Palabra tras palabra, va saliendo, 
va saliendo la cosa cotuo salió eu el coufeeouaiio. 
Si después de saber un arrepentimiento, iusiste, 
le pondré por coudicióu JruoB á vivir á uu país 
extranjero para evitar Cümplicaciones. » 

Segura y animosa, deseaba ardientemente que 
Caballero viniese pronto para plantear la eueetióu 
desde tpie entrara. Aquel día no podlw fallar, Ha- 
bían concertado qu>t^ ella no saliera los martes y 
vienieB, j que Caballero la visitaría eu tales días 
para hablar con más libertad que eu la casa de 
Briagas, Era viernes. 

Refugio estaba aquel iHa niny risuefia. 

•Ya BÓ — le dijo,— que tienes visitas. Me lo ha 
coutado doña Nioanora. Chica, estás de euhora- 
bueuR.t 

Eludió Amparo conversacióu tan peligrosa^ y 
eoiuo no quería dar todavía explicaciones á su íq- 
^jiscreta liermana, la invitó á qne se marchara 
de una vez. No se hizo de rogar la otra. Su pin- 
tor la esperaba para modelar la hgura de uaft 
maja CaUpíje ayudaudo á enterrar las víctimas 
del ji de Mayf». Engullendo Á lodn prisa su breva 
aliiuierto, Ralió. 

Foco después llatuuroa á la puerta. ¿Sería él? 
Aún era temprano,.. ¡Jesúí^ uiii veces, el awtte 
•rot... De tuauos de aquel hombre recibió Amparo 
UUB> carta, y verla y temblar de pies á eabfzii to~ 
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da fué uuo. Mirábala eiu atreverse á abrirla, Co- 
noviti \n uüiada letra del sobre. Por Ceiedoitía^ 
que «Jías autee fué á pdirle limosna, sabía que 
su enemigo estaba en el can)(jo; pero no soap©- 
iHmba la infebz qoe tuviera el antojo de etcribir- 
le. ¿Abrirla In e[i[glolH, ó la arrojarla al fuego eia 
leerla? {Y eit qué oiouieütOB venía Salauás a luf 
bar su espíritu, cuando ee había [inesto eu pas 
cüu Dioe, cuando Imbíu furlalecido bu coucieucial 
iPero la leeré — diji; — la leeré, porque lo que 
diga aumentará rui ^auto borror, y me dará fuer* 
xaa mayores aún. Hoy uo puede euviarme Diog 
uua nueva peua, sino el alivio de Jae antiguas.» 
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La carta estaba escrita con lápiz, y decía asi: 
«El Casta Dar, á 19 de Diciembre de 1807. 
jToriueiito mío, Patíliulo, liniuíeición: Aunque 
UO desees saber de eate pobre, yo quiero que lie* 
gueii & ti noticias lulas, Mandóme aquí A Lacer 
vida rústica y peiñleiite ese santote de Nones, y 
uauque me prohibió, entre otras cusas, el juego- 
de oartitas, no puedo resistir á la tentación de es- 
criliirte ésta, que 9eguram**nl6 sera la últiuia. |Y 
por üioa, que acertó mi ainigol Tati bueno estoy, 
que uo uie conozco» El ejercicio, la caza, el ai:e 
puro, el Continuo pascar, el trabi^jo saludable, 
lue ban puesto en rlitz días como nuevo. Estoy 
Lecho uu salvaje, un verdadero botubre primiti- 
vo, un troglodita sin i-uevas y un atiacoreta slu 
cilicio. Vivo entre bueyes, perros, conejos, perdi* 
cea, cuervo», cerdos, tnulus, gallinas y alguno 
que otro ser eu figura butnaua, que me recuerda 



100 B. t*Aan uAUiót 

nías a4a 1& ÍDOc«ocí* t t< Je lo« tlempof* 

IMUriarctiles. Me figuro »(- '"• -^ ' ^ en 

medio de! Paraiso, antes <: h, 

ticaran de la riMiioa, i:-'U.ü >li' Hir 

-e#, LI«>TO un pa&ii«Io liwiiu á za, 

>rni de i«elo y uu cha<)uetóii de pafiu pardo qoe 
le bft preslndií el te&ador. He recobrado iui agí* 
Udad de oíros dí*« y mv vurai Hpeüto que mé di» 
re que aún aoy hombre para ttniclio I" Lo 

|ue uo vuelve es la alegría ni la paz i [í- 

ritu. E«itoy PXpoisHdo ile la ti<lii y coutiiia<io á 
lUí rtüslico limbo, d«l cual creo «aldré eauo, pero 
idiota. La l>e$t¡a vW&, el ser dvlicjido toiier^; ¿pe- 
o qué iuiporta, (oh rabioaa irouial BÍ se hau «ai- 
rado tus priucipioet 

•Te f ícribo con un pedatt) lie Jápi?. romo, sen- 
tado fO'ire uu raoulüu dt* pMJii dn cuadru y de du- 
rado pstiércol. que a lo« rayos <1ó1 sol parece, uo 
le rías, hacinaiüieiilo de hilaebas de oro, R idea* 
ü3e Una nioTÍlile (.^orte ña gnUhtHB, cuyas (Tesina 
nij>í&, naltamlo sobre el e-liércul de pnja, pareceu 
lile del coral nuhrs ta{>ií ríe rjiyos, uo te rías,.» 
]Vaya unoa dieparatesl... Tauibléu andan por 
iKjui dos BeíloreB pavos ijue «iu cesar Imceu á mi 
Ia'Io la rueda como si qnbiei'HU exiM-esarme el 
mIIo desprecio que tes inspiro. Un cer<iito está ho- 
zaitdo á mi eapulda, y un peno de caiupo «o pa- 
Meu [)iir deliinte, rnelHiiL'óIii'o, peuaaudo quizás en 
1« iiieslíihiUdivd lie laB cosas perrutms. 

«Híiinbres no se ven abora por aquí. Los de es- 
te lugwr, can Bii SMicilItz iiigetHut, son leocinn vi- 
va y permanente d© la superioridad de la Niitu- 
latí'Sta flobre todo, ¡Malditos los (jue en el laberin> 
to artiñiiioflo de tas sociedades Iihu derrocado la 
Naturaleza para poner en su lugar la pedaoteria, 
han i'undado la ciudadeia de la mentira sobre 
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till raoiitrtii *Je libros «luaxacotaios (ie saudereBl... 
No te tins. 

— Eptá loco, — pensó Amparo, y eiigaíó leyendo: 
■ Mi Liiien amigo se ha empefla'iü eti curanne 
^>or cni)ii}4eto, La primera pttitú de In meilii^ina 
no bafiído incñi'H?.; ¡ievo aIuhíl viene la Begutida, 
Toi mentó luio, ia eeguiida y tnas H^ra y Biimrga 
parte. Pero Iíh jiiraiio obedecer, y por mí uo ha 
de que<)tir. E«toy decidido A llegur hasta el iiii.á 
eiilrí-gHnae crozudo de brazos al iiliütismo, á ver 
si de él, como dice Nones, tiHce mi aulración ao«^ 
cial y espirilual. Atiende bien a lo que sigue, 
alégrate, piiea deaeisiB perdonuD de vista. Nduí 
me encribe que ha cnttacguido ya mi [dacita para'' 
Filipinas y que me disponga al dilataijo viaje, que 
me parece un viaje al otro muurio. Si acotupuQn* 
do fuera, ¡enáti felizl Pero voy solo... Mut'raoK 
<]« una veje. 

>No 86 uúii euáudo saldré; pero gerá prouto. 
£iiire mi hertnatia y Nouea lue arreglan el gasto 
de pacaje y lo demás que necesite. De aqui tue 
planto en Aligan Le para ir in»íg>i á Marsella. Keto 
es forzoso, dclinitivo, irrevocable. Es también co- 
mo dur^e una puQ»dn<ln; pujro me la iloy, y vt*re« 
Uíói dónde y crtmit reíiutnto. Cometo la iuiprudeii- 
t'ía de deeobedwer a mí amigo ei» esto de darte 
la deípt-iliila. Níida 1»? diga» ei lo vts, y recibe uii 
ad" 'p. Tenme compasión, ya que uo otro 

He 1 1 i. Si te metes monja, reau por mi; cen- 

sábame dos ó tres lágriiuas eotdáudoiue entre loa 
muertos, y pide á Utos que me perdone.» 

La carta no decía más. Entre aquel desorde- 
uado fárrago de conceptos, propios de uu loco, 
cou mezcla de bufonadas y «le alguna idea jui- 
cio«a, fie destacaba un becbo feliz. Amparo prea- 
oindía de totlo para uu ver más que el hecho. {3e 
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jha> «e iba para piempie! «Rfau pftr tnl, cuntAu- 
dome eutre Iob ujtierius,» decfu la carta. Eét& 
team fJeclarabR roto y huiidiíít» para sieiiijTe 
aquel horrible pasado, y el grave problema ae 
resolvía llana y üitlurtiltiKtinte, RÍrt escándala... 
Gozo vivísimo inundó el ü]um de Iñ Euiperadortu 
Daba gracias á Dios jior aquel iiieaperado euceso, 
didendo para ti: «¡Se va, se acabó todol Dios 
me allajia el catutuo, y uada tengo qoe liRcer 
pof tílí. » 

La idea del alejamieuto del peligro eufrid bk 
éiiitDO envalentonado [>(>r la confesíóu y dispúta- 
lo |»ara una coiifeaión niievft. La debilidad, re- 
cobrando 8u imperio momentáneamente perdido, 
se ásenlo cou orgullo eu aquel blando aér, uo 
uacido para acometer (a vida, aino para rt!eii>ii'la 
como Be La dieran las cii'Cuuslauciua, El iiplnsa- 
uiiento del peligro traía la no ui'getiuia del reíii«-' 
dio, y tal vez. tul vez su iüutilidad,,La eulerezA 
de la penitente desmayó, y ei sinsafwr y las di- 
ficultades de deci ararse & su futuro amargaron. 
au esplríiii. Aceptaba con descaniBo afpiella sotu-' 
ción transitoria que le ofreció la Providejit'ia, y 
resistíase á jirocuraria terminante y segura por 
(^í iiiiama. 

eQue ae lo be de decir es indudable — peoeó^ 
— pero me parece que ya no corre lauta ] irisa, » I 

Entregaba la carta á laa hbcuub del fogón, 
cuBudo la campanilla anunció á Cidmllem. Eu- 
Iró, y ee aeutaron el uno frente al otro. Minib&| 
la Emperadora á a« novio, y a^lo coa el pensa- 
miento de que babia de confesarse á él» ee rubo* 
rizaba, iQaé vergüenza! Loe bríos de aquella 
mañana, ¿dónde estaban? Y dejándose llevar del 
curso fácil de una desabrida conversación de 
amoref>, se fué olvidando dell mandato del buea.j 
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Bacerdote- A ratos btillía su eouciencra; p«ro 
pronto la misma coiicieiiciHj emperezivdt^se arre- 
ilannba en uti lecbo de ro^as. Es (ie luitnr que, 
por el temperamputo de ambos amantes, eu su 
cotoqiiio se eutrelíiziiba el eapirítualismo propio 
(le tal ocasión eon ideas práetic&B y aprécíacioiiea 
eobre lo uiáa rdüúarto de la yida, 

La mayor felicidad del mundo coiíaietfa, segúa 
CabnÜen», en que doa caracteres aabiuearíin su 
propia Hiinoiiía y en poder derircada nno: <¡qaó 
igual soy A ti!... » Cuando é\ (Agustín) la conoció, 
hubo de sentir grandísima trisleza, pünaund(»que 
tan hermoso te-ioiu no sería para é!... CJnando 
ella le conoció diéronlfl gaiíaa de llorar, pensumio 
que un li<»mbre de tales prendas no puiliese ser 
eu dueño... Torque ella (Auaparo) no valla nada: 
era una pobr« mueliaidia quu »i algún mérito la- 
nía» era el de poseer ini corazón inclinado á todo 
lo buí^nti. y grande aratu' al tralmjn... Las cosa» 
del mundo, que A ve(;o» parecen dispuesta* [•urft 
que lodo sa'ga al revés do lo natural y contra el 
Auhelo d);) loo corazones, se bablan arreglado 
aqiioila vez para el bien, para la armonía... iQné 
limeño era Dios! Tainlíitín él tenía atición al tra- 
Pbajo; y si no le ilialrMJnran vA uaior y los [trepa- 
rativosdfl Irt boda, estitria aburridísiinfi. lOn cuan- 
to se CHííara, habría de «luitrender aljrún negocio. 
Nn pfulfa vivir sin escritorio, y el libro Mayor y 
el Diann eran el <piita-pei3are« uipjor que apete- 
cer pmliera... Con e«lo y el amor do la familia^ 
eería el uiAs leliz de los hombros... Tendrífin po- 
con, pero btionua, amigO!'; no darían connbmae. 
{/Hila cual qtie comiera en su casa. Pero Habríau 
agasajar á loa menesterosos y socorrer mucbafl 
necesidadea... A él le gualaba que todo ee hicie- 
ra cotí régimen, á la bore; h»í uo habría bataUcv 
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•n U Okas... Para e«o alia se piutab* sola; to<Jo lo 
di»poofir(a cou la autici(ifta<>ii conTeuieol« pAra 
*\n9 vu «1 iuaLaiile precifta no Caitas. ¡Y que ya 
Andarían i . Ella no íes 

|NM-(loij«rlN . ie gQFtabA 

mucho, para almorzar, im huevos eou arro« y 
frljúle. El fTÍ']v\e de América era toa}* e^easo aqut: 

>»erü Cífrérez solta tenerlo... Ella se ejereuaría en 
a ' uilo eu libro de ^. 

d< I . » de la caea. Ci. ., 

M Imce asi, todo ea eureJo, y se anda eienipre a 
obfcuraa.,. Irían á k>8 teatros cuando liubiera 
fttueJun«« buena»; pero no ge abouctriau, porque 
Hiii de ijue el tcutiro fuese un» ob!fga< 
daba ui á uno ni A otro. Titl obligai i 
lia eu Madrid, pueblo callejero, vieiosu, «jue uvua 
la íudufllrÍH de fabricar tiempo. £u Londree, eu 
24u«iV« York uo && ve un alma por lae callee á 
\a.n dri?z de lu uoclie, como no ena hya borrach^ts y 
gí^nle perditÍH. Aipil lu uocbe es dl«, y huios ha- 
cen vidn de hol^nzfUies ó íiuBaiilee. Los nl>otiü8 
Á tos leuLnj'8, vnuny necenidad de las íaniilÍHf>, es 
nna iumoralidad, la iiegacióu del bogar... Nada^ 
uada^ (.l]i« 8» «bouturfan a estar en su casita. Otraj 
coea: a ellH no le gustubailar diueraks á las tai 
dislas, y aunque tuviera tudoa los lu il Iones deRost-' 
etiild, Uü etnidearla eu trapos aiuo iiua cauliílHd^ 
prutleiite... Ademán, snliía arreglarse sus vestí* 
don.,. Olríi coea: teiidrÍAu coülie, pues ya estaba'^ 
euctirgndo a lacnsa Binder un lando siu Itijo pnra 
pasear rió mod atn en te, no para hacer la rueda »i 
la Castellana, como tanto bobo. Siempre (jue sa-J 
liernn en carruaje, convidarían á Roaalía, que se 
pirraba por zarandearse, Andjoa concordaban ei 
el generoso pen&amieuto de ayudar á ia honesta 
familia de don Frauciaco, obsequiaudo bíu cesar: 
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marido y mnjerj y fíiscurrjeDdo una oíatiem 

delirtulti de encorrer au iadigeucia sobrüdorada... 
Aguatíü peueaba aeflalarle un sobresueldo para 
vestir, caliar, educar ó, los pequeños y llevarlo» 
A htt ños. Pero ¿cómo propouérselo? ¡Aid Amparo 
ee encargaría de conrisióu íixn agradable. Por de 
pronUí, les iuvitarlau á comer dos vt^oes prtrsema- 
iia... A él le daba pur tener buenos viuoa en §u 
bodega. Sobre toil o, dtí Jas famoeas mareas de 
Burdeus uo ee le escaparía nmguua. ¿Y era Bur- 
deos bouitd? ¡Oh I preeinao. ([)e8cnpcii'm de loa 
Quiítconces, del [uiertOj de la Cotir tif. ilntenden- 
ce, de la Croix Blnnche y de loa aiu«uoB Ciintor- 
1108 poblados de herniosas Tifias.) A esta ciudad 
tranquila, que parece tiorte por la suntuosidad 
de PUS edificios, sin ijiie liayn en ella el tumnltr» 
ni las locuras de Parlen, irían loa esposos A pasnr 
uua tempomditn. Otra cosa: ti él iiu le disgusta- 
ban laB comidas francesas... bien, bien: ella Uabiii 
upremlidu con &u lia í^alurna á hacer heeflñack y 
vitas coeillas extranjeras... De las oonddaa enpa- 
fioluít, aigunaa no le hacían folia, otras ftí... P«»r 
forlunct, Amparo aprendería diverf^Hü manoraa 
de gnííiar. pítrqtie hulifiiii de ir taiubiéu d Loü- 
dree... Pagados aQog y años se qumríaii tu wis 
tuo quo entonces, port^ue su cariño no era iiiiMi 
exalUcíón de e^as que eu su pru[)ití intensidad 
Itev.Hn el germen de su corta duración; ao era 
obra de la funtaala, ni capricho de los Benlidos: 
era todo senlimiento, y como tal ee robustecería 
con el ourHo liel tiempo. Era un aiuor A la in;k;te«a, 
hondo, seguro y convencido, firmeuíeiito asenta- 
do <^u la bu.se de bis ideua dotaéstioafi... 

Con esta múaica cjue de loa InbioH de uuo y 
otro nflubi eu alternada» estrobvs, á veces trau- 
quilamoute, á veces juutáudusey eobrepouiéudí»- 
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IjIccüj »-, <:ii un iugiir muy (JÍ8laute de Madrid. 
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Quería dejar aquí todo; relacióuea, parenteacoa, 
memorias, (o pasado y lo presente. Hitsla el airo 
que r#!9piraba ea Madrid parecíale tener eu su 
vaga siihslaiiuia nl^o que la demiticiaba, algo 
de iudiacreto y revelador, y ansiaba respirar 
iimbieute utievo éu un mundo y bajo un cielo 
distiuto déoste, á los cuales pudiese decir: <Ni 
iü, aire, me couoceB; ui lú, cíelo, me bas visto 
uuiica; ni tú, tierra^ sabes quién soy.» 



XXVI 



Su hermana le dio bromiiaa aquella noche. 

«Buau pájaro te ha caído en la red. Asegúrale, 
chica, todo el tiempo que puedus, que de é&toa 
ixü caen todos Iob días. Pero D'ms le hizo tuii aoaa, 
que le dejarás escupar... Si fuera mía esa presa, 
primero me iksuliabau viva que soltarla yo de 
laa garras, Peru til, como si lo viera, eres tau 
pava, luii Btljidaua, que por una palabra de más 
ó de ineuoa te Ju dejará» quitar. Como le sueltes, 
es para mí.» 

Esta desenvoltura y este ordiuurio modo de 
iiablar niorliticalmu tanto á !a mayor do laa Bna- 
peradotae, que amonestó á au hernnina coa as- 
pereza, 

«¿Sermoucilü ten emoB?— decía la otra. ^Cie- 
rra el pico 8Í no quieres que me marche y no 
vuelva á aparecer por aqui. Parn lo que me 
<la8. . . » 

Sigui<^ cliarlaudo cual cotorra que ha tomado 
fiCpHs de vino. Auiparo, disgustadísima, hubo de 
peusar que más fjicihueute dominarla a su ba»i- 
iisoü por buenas que por malas, y nu quiso coutes- 
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iiir & tanto il is para te. AcostórotiB*, y de cama é 
ruiiiR, f>iii[nrf\adas en fácil charla, la II ' A 

Ití peqiieñn lii veríladerasiiuncióii, A<; m 

erft eu «uiuiille, em íq novio, y se iba á cesar cou 
«rila. HíittFe la olrfl' mas al fin hubo lie creer lo 
que vela. |Y qué bien se explicó Aiuparitof,.. 
8i lítífiígio 86 eumendaba, ei era ju'rmoííh, ei uo 
la entorpecía con biib geuinlidadeB, sn heniiana 
le ñuriii cnanto neceaílase... Eso si: era iiidJppeu- 
Fabie poner K^rmino á ks locunllas. La cufiada 
de un enjelo lau principal teuía que aer nauy de- 
tente... ¡Vaya! Si uo, no !a reconoceria }>oi* her* 
luana. AiiLe laa dos se abila im porvenir bríllao- 
le. Convenía que ambas Be hicieeeu dignas de 1» 
fortuna que el Sefior las deparaba. 

Estas revelaciones hicierou efecto en el áuíiso- 
de Rtfugio, que ae durmió alegre 'y aoQó que 
habitaba un palacio, con otras mil toutuuaa. Al 
dia eignieute estaba muy razoofible y eutnisa. 

«La honradez — pensó Amparo con límala íilo- 
fioíla, — depende de los medios de poderla cou - 
Bérvar. Ha bastado que yo le diga á eeta loca 
tlendreuKjH que comer,» para que empiece á co- 
rregirse, » 

Dióle regular eoma de dinero para tenerla cou- 
tenia, y se despidió de ella. 

(iHoy iré A In Coetanilla. El desea que vÍTft. 
all), y RoBHlla también; pero yo no puedo abau- 
donarte. Vendré lodae las noches A (ttaa, y le 
daré lo que necesites con tai que me prometa» 
roin[ier absolutamente con las de Ruiete, y no 
iervir de modelo ¿ pintores,., Eea vida se acabó, 
y tanibiéu ias saliditaa de noche, los viajee al 
escenario del teatro y al café. Desde maflana te 
daré trabajo.,. Lo que había de ganarse una mo- 
dista, ¿por qué uo has de ganártelo tú? Veté», 
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verás... Kopa blanca á raoutoitesi, a!guua8 l»alH«i 

y arreglo (Je tris vestidos y de lúa aiíoa. t'ueatA 
con ujia nuevo para lí... Pero teulo runy pre- 
sente, Refugio: corno no trabttje?, conjo vuelva» 
é las HU(lft(ÍH9, no (*uí?ntes parn nada coumigo... 
jAhl me olvidaba de otra cosa importante: te 
prííJiibo que bajea á conversar con ido y eu mu- 
jer, que tienen la leugna deniaaiado Buelta, No 
me gustan ciertwa veoindHdea. Beeerva, formaii- 
Aaú, liouradea, conduela, es lo que deseo. 

— Sí, el, — replicó la otra con evidente deae») 
entonces de obedecer, por la cuenta que le tenia.» 

Refugio salió, y Amparo fué, couqo de coatum- 
bre, Á la Coatatiilla. Los aucestvas días se dedi- 
caron á coraprae, de que estaba encargada Ro* 
isalía, con plenoa poderes de su primo. Creo ind- 
kil declarar lo que la de Pipaóu gozaba con estas 
cosaa y la imporianuia que se daba en las tien- 
dajs. Amparo, con ser la [itirte interesada, no 
podía vencer eu tristeza, y bx conciencia eele al- 
burotaba cada vez que Rosalia, tiespuás de re- 
gatear telas riquíaimas, eucojep. abanicos y jo- 
yae, cerraba el trato con los comerciantes diciendo 
que mandaran la cuenta al eeílor ÜaijaUero. Cuan* 
do se trataba de eecotjer un color ó uua foriua, 
la novia caía en las mayoree perplejidadee, y hu 
e*[dritu, atento á mde gr«ves euipcflos, no acer- 
taba ei) la elección, Lu de Briugas elegía síeui* 
pre con tanta ueguridíid y iiplomo, coma si los 
objetos compradoá fueran para «^«lla. 

iTú no tienes guato — det-la. — Déjame á mf, 
que sabré eipii|*arte con elegattcin. Parece qiieea- 
táa lela, y miras todo con esos ojazos... ¿Por (pió 
tienes tanto borror al color negro, queiio te fija» 
sino en colorines? Parece que baa venido de un 
pueblo. Si no fuera por ml^ te vestirlas de mama" 
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rraclm. Como seas tail lista [mra gobernar tu ca- 
ea, el pñbr© Aguatíu ee vh a divertir.» 

Algunas tai't lee, ei el tiempu estttUa bueno, Ca- 
ballero Irnía uun cúrretela cerraila, y los tres se 
ibau <Ie p&mú á la Oastellaua. Rusalla aceptubii 
eate obsHquio oou mm Batisfacciiiii rayaaa tju jiibí- 
lo; pero a la Ufivia le liacia lULiy poca gracia Itt 
exliibicJóu [lor lae uallea. Ci'tila qna tinb^slus Irnu- 
eeuütes se fijiilmn eu ella, hucieinbi plcmiles ob- 
servacíoues. Mieulrafl Rosuiía trataba de eer vis- 
ía y se desvivía por Baluciur á ctmutas [inrsoims 
coutxndas pasasen» laiubién esj coche, Ampuro 
def^euba arel ten temen te i|u@ cayeran las soiubrMS 
iJioetiirtuifi sobre Madiid, el paseo y el carruaje. 
Cuauíiu á su caea ae retiraba, á la hora de eos* 
tumbre, Caballero iba en bu cotui-afita bastn la 
puerta, tmblaiido del tema eterno y <le la itiaca- 
bable serie de planes domésticos. Hombre más 
venturoso no había existido nutiua. 

La unvia^ por el contrario, tenia que emplear 
trabajosos disimulos ¡lara que la creyeran cou- 
leiita; mas por dentro de ella iba la fúnebre pro- 
cesión de sus durlas y tetnorea. Vivía eu couliiitiQ- 
sobreealto; temblaba de todo, y los acuideutea* 
ináB triviales eiau para ella motivo de anguatio- 
aa iiKjuietud. Como alguien entrara eik la cusa de _ 
Briugas, la infeliz sos|>ecljftba que aquella perso- 
na, fuera quien fueee, iba coa algiiu cueuto. £a 
cualquier frase balad I do Kosalía ó de su marido 
creía eu tender sosiieeha ó alusióu cruel á cosas 
que ella sola pudín pensar. A Gabullero encontrá- 
bale á veces un poco triste: ¿le Uabríau dicho al- 
go?... lias í a la llegada del cartero é. la casa le pro- 
ducía eacalüfrios. ¿Traería algúu anónimo? Esto 
de loa anón i in US se üjó en su mente de tal modo, 
que sólo de ver uu cartero eu la calle temblaba, 
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y la vista de cualquiera curta cerrada cou eobro 
puní üou Fruuciicu la suiuía eu cavilauiouea. 
Aquel autip&tico señor de Torrea, que iba a la ca- 
sa algiuiHS tai'dea, dábala miedo eiii «ubtír por qué. 
"No se liH8liaba uutica de mirarla el condenado 
Loiiibre, eou muUcioaa eunrisa, Sübánilose sin ce* 
ear la bnrbn; y ante estas miradaa, setitia ella [la- 
Vor iuiueudu, cual bí bu despoblado ae le apare- 
ciera iiu turo jaramefio umennzáudula cou su ho- 
rrible eoniaiiitíuta. 

Lle^ó á lai eictreiuo la anaceptibilidad nerviosa 
de la Emperadora, que ImetH cuaudu uía leer uu 
pei'íótHcü creía que eu aquellijs itnprpsoa reuglo- 
neB la ibau á uyiubrar. Si Paquilo eutraba djcieu- 
do; «¿no sabéis lu que pasa?» esta sola trae© dá- 
bale ^ ella úu violentísimo golpe eu el cora^óu. 
¿Qué mas? La criada niidnia, la iuofensiva Pru- 
deucÍH, la miraba aourieudo á vecea, cual si pose- 
yera uu §6cr©tü uet'audu. 

Cuando Aguslíu y ellast; arrullaban eu sus ho- 
uesios Coloquius^ sobi'üveula el alivio tív aquella 
tortura. Pero 4 lo mejor se' presentaba Rosalía 
iuopiítadittueutej como pereoua que se recoQoce 
uncida para eatorbar la felicidad ajeua, y ecliáu- 
dole miradutíi iuquiijíiorialefi, decía: 

cY, bíu eail>argo, Aguslnij tu novia no está 
eoulüuta... Mira qué cata de ajusticiado pone 
cuando lo digo... Algo )e paea; pero si ella no es 
sincera coutigo, ¿cou <{uiéu lo seíaV» 

Ttdee bi'uuina, que uo lo parecían, torturabati 
á la novia mtls quesi la pus^ieran en un potro pa- 
ra descoyuntarla. En su cusa uo dt*jaha de pea- 
fiar en t<Hlas cosas, repitiéndoluá y cottu'atandolas 
para descubrir iu intención que entrtiQar pudie- 
rau; y como nada acoutecia A bu lado que no le 
irajeae uuevas íuruiaa de martirio, ved Qqui uu 



202 



B. WÉam OAI^DÓB 



béclio tiiaignifícaute qtifi aiimeutó 9Víb zozíohrMí 

El uiáa simple de loa mortHJea, áuu José Ido 
del SügrHri"», la visit/» uiif\ tiodie, Aanque Am- 
paro teiiJH fie él rouctepto iatütrjorablej, su presen- 
cia leinspiruba »ii-m[>re refiugiiaticia j temor. Al 
verlu, sílIíó tuuto frío cuino ei la etivulvieraii e» 
sábauus de liklo. Aquel lionibre refrescaba ahí 
úuiír en la lueinoria de la infeliz joveo esceuasy 
[»asü3 die quo ella uo quisiera acot-iiaree uias. Por 
«so, la cuiuj^tULigiiia üaoiiuaiíu del auliguo profe- 
sor de eacrituru ss le lepresentnba Con jos rasgos 
espantables, feísitaoa de uü euiisario de Snlauás. 

¿Qué destiaba el Iju^in Ido? ¿Eu qué podía ella 
servir!*-? Lfi C09H «ra bieu clara. Kl egrífgio nove- 
lista liabia rcfiido con su editor, el cual uo que- 
ría tomarle ya sub maiiUBcrítos aunque se loa die- 
ra de balde y cou dinero euctoia. Viéudose á pun- 
to de caer otra Vfz en la miseria, aque! bombre, 
poseedor de taü vanos taleulos, discurrió bus- 
carse una plflfiltí estable al lado de cualquier per- 
sona de supo8Íci«'»n y arraigo. Por su aiuigo Fe- 
lipe Babia qutí el señor don Agustín Caballero 
pensaba tomar un dependiente que le llevase los 
libros y la corresfjoudencia... 

«Nadie tuejor que usted — dijo el calígrafo con' 
acaramelado rostro, — puede propnrcionarjue eea 
plaza, 8Í lo toma con interée, si se apiada de es* 
te pobre padre de familia. Con que usted diga doe 
palalíras nada tnás al sellor dt! Cüliallero, hará 
mi felicidad, porque yo eé que ese seflor la quie- 
re á usted más que á las niñas de sus ojos, y con 
juslieía, con razón que le sobra, porque usted... 
(acarfiuieléndose husta lo iucrelble) es un áugelfl 
un ángtd, 6i. de hermosura y bondad.» 

Amparo corló el panegitico. Deseaba coucluii*' 
J que aquel monstruo se marchase. Ko le podía 
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ver, reconociendo que era inocentísimo. Gomo 
comprobante de su aptitud para el cargo que pre- 
tendía, Ido del Sagrario llevaba consigo aquella 
noche una cuartilla de papel. 

«Puede usted mostrarle esta cuartilla — dijo 
alargándola con timidez, — y ahí verá mi letra» 
que, aunque me esté mal el decirlo, es tal que se- 
guramente no la hallará mejor. Eso lo escribí ca- 
lamo cúrrente, y es parte de la última novela...» 

Por perderle de vista, ella le ofreció apoyar su 
pretensión, y el pobrecillo se fué muy agradeci- 
do y satisfecho, amenazando volver por la res- 
puesta dentro de un par de días. Al quedarse so- 
la, pasó Amparo rápidamente su vista por la no- 
velesca cuartilla, y leyó salteadas palabras que la 
aterraron. Crimen.., tar mentó... sacrilegio... enga- 
ño, y otros términos espeluznantes hirieron sus 
ojos y repercutieron con horrible son en su ce- 
rebro. Rompiendo la cuartilla, arrojó los pedazos 
al fuego. 

El espanto que aquel hombre le causaba au- 
mentó con los recuerdos tristes de otras épocas. 
El buen Cerato Simple estuvo una vez en la Far- 
macia á llevarle una cartita... Habían hablado de 
la escuela, de las travesuras de los chicos, del ser- 
món... iQué punzantes espinas!... {Ido del Sa- 
grario conocía el secretol |Y semejante hombre 
pretendía una plaza en la futura casa de ella!.,.. 
Sin duda Dios la abandonaba, entregándola á 
Satán. 
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Torinraita por éstas y otras cavilaciones toda 
la nuche, deleruiíió voÍvbí- á h\ miiDHim siguitn- 
Ib al cnnfeBoiiarii) de la Buena Diuhti. H(zolo así. 
No il)rt á coiilesHi", sitio á decir eimplooieiite: cMe 
iiK ÍKiludo vaJo)', pad te, para Ijucer ii> que uetetl 
itje mandó.» Eohole t^i cura una peluca iiiiiy se- 
vefa, dándole luego ánimt^s y uBPgtirátidole uti 
éxito feliz si se determinaba. También. aquel día 
vio de lejoB á dofla Marcelina PolOj toda uegra. 
la cara (Ib eohn- de caoba, fija en bu banco cual 
ei ewtuviem tallada eu él. Volvió la penitente vaá» 
iratiquiia á §u cas»; pero luiraiidü á su interior, 
lio eueoiilr&ba la fuerza que el sacerdote liablft 
querido i u fundirle, 

*Si yo tue atreviera — pensaba después eu caaa 
de Bi'ingaa.— Pero no; aegura esto_>' de que no me 
atreveré. Ahora sé lo que lie de decirle, y cuando 
le veo delante, adiós, idea; adiós, propósito. Soj 
tan débil, que sin duda ine hizo Dios de alguua 
(Bulí^tutiuia que no servía pura unda.» 

[Y ya era tarde para la confesión! ¿No disfru- 
Inba ya de la posición de casada? ¿No vivía ó cos- 
ta de él? ¿No iialjítt empleado el novio cuautio- 
eas Buiuas eu prepararla para la boda? £1 podfft 
Con justicia llamarse á engaflo, acusarla de dee- 
lealtnd, y ver en ella perverBióii mayor de la que 
LftbÍH, urí fraude de mujer, mía embaacadura,, 
inia tramposa, una,,. 

Y con ei trato Uabja llegado ÁgUBlIti á formar 
de su novia idea tao alta, que la coufegióu eería 
como un cBcopetuzo para el bueu hombre. La mi- 
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Taba como á nn ser fiiperior, de iuaudita pureza 
y virtud. ¿Cómo periíiilió ella que bu futuro lii- 
vi&ñB opitiióu taD meulirosa? ¿Cüu qué cara le di- 
ría abora: <uo, yo >io soy así; yo tengo ana man- 
cha liorreinla: yo hice esto, estoy esto?,..» Caba- 
llero se moriría de pena caaudo la oyese, porque 
declartict^'in tatt atroz era para mntor ti un lioiD- 
bre, y la despreciarltí, la arrojarla lejoa de at con 
horror, coa aeco... Varias veces había dicho: «Lft 
mejor parte de nú dicha está eu saber que A ua- 
die has querido autes que á mí...» 

Y ella, inaetiaata, eiu medir sus palai^ras, le 
babía coutestado: vk nadie, á nadie, n nadie.» 
Era verdad aiu duda eu la esfera del eeutimieuto, 
porque 1»» de marras fué wlucinadóu, desvarío, 
algo de hicuuscieute, irre^poiiaable y estiipido, 
como lo que ee hace en estado de sonaujimlifliuo, 
ó bíijo la acci<5n de uu narcótico... Pero tales ar- 
gumentos, amontonados baata formar como una 
torre,, tío destruían el hecho, y el hecho veufa bru- 
tal y terrible á enceuder la hiz de su clara i6gioa 
eu el vóriíce de aquel obeliaco de difítingos... 
[Maldito furo «pie ahimbraha sua tropiezosl.., 01- 

'vido, idviiio era io que hacía falta; que cayera 
tierra, mocha tierra eohre aquello, hasta qiin se- 
pultado qutídase parrt i^ieinpre y arrancado de la 
memoria humana. 

Aquella tarde, Cahulíero hi encontró muy enai- 
inismada y le pregunt<> varias veces el motivo. 

«Disgustos que me Undado mi hermana, — coü- 
testó.! 

Y ae repreteutaba In cara que pondría Agustín 
Lii ella empPiciHe á cnntarle... Y el eoiiidoque leu- 
dirían 8u*í palabras le comunicaba pavor tan luer- 

l««, que decía para ej: cMe mataré antes qae cou- 
íeeario.» 
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kilentáñ, i)i él lú nadie la Lotnpreiideríau si tift- 
hlaru, Sólo Dios iluscifrubii luiaterin luu grande. 
CreÍH cousÑi'v&r ella pureza y ráctilüd eueti nora- 
zón; ¿¡)ero eiiiuo liaenrlo euteutlor á los demás, y 
merioa á un reloei^? Nmla: t-aüiir, callar, callar- 
Dios U\ Bucnrla del pantano. 

Em verdad que su huniutua le daba dísgaetos. 
Ido, que á roeiiudo subía para iufuriiiarse del giro 
d& etiH prüleüsiones á ta {ilaza de tentador de li- 
bros, le dijo que por doa veces seguidas halvfa ve- 
itidit un hombre; que ll^fugio trujo plaloa y bo' 
telias c)e la funda, y quo habían escandalizado la 
4»niita. Esto la disgustó en estremo, Por la noche 
riOerou las dos hermanas. Refugio, soberld», 
Acuoabn A la otra con palabras insolentes. Aún 
inlenló An^pnr») pometiTlrt con mafia, ofreciéudo- 
Ifj dinero. Pero Ilt»fugio se bahía disparado sin 
freno por la peudieute abajo, y ya no era posible 
oonlenorla. 

cNh quiero nada contigo— le dijo, — ^Td en lu 
eftíA, y yo en bi mía. No me faltará uu seDor coiuo 
Á tí. Poro A mí no me eiigiiílHu <ifieciéudoiue aii 
caBoriu imposible. ¡One/irte tú! Bueno va. S^rAJ 
«ou un ciego. No <© pougas pálida. Yo no diré' 
UfttliL Ni foy hipacritonn, ui tumpoco me gusta 
ftciufiir. AtlÁ le la» arrtigles. Abur.» 

li'^cogtó eu ropa y se fué sin liablar más. AI 
qiiftdarae sola, Amparito com|)artía su fatigado 
fiflpirilu entre dos mudos de eufrimieuto dolorosos 
por igual. Jl^ra el uno la deshoura de su hermana; 
el otro efitíi eoiisidorac.ióu tenaz, fija como can- 
dente e9[íimi en »» iierebro, donde ya había otras: 
€ ¡Kefiigio lo sabe!» 

A la mad rugad a > eu agitadísimo BueÜo, la no-^ 
vía eonfesó todo A bu amante, el cual, oyóudolft, 
había sacado uu cuchillo y le había cortado la 
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cmíeíflu.. ¿A. diiiMJe fué á parar la caUezft? Allá, 
en lierra de fifllvftjes, uu hombre ntezndLt 1h IouIü 
entre 8UB mauog, iiesáuílolft... Despierta y levaa- 
iadii, lio 9((bfa qué bacer iii qné jiensar. Como- 
viene tina pesadilla, así vino LJo del Sagrario á 
|>unlo ríe Ihs nueve. 

cSefiorUa,,. 

— ¿Qtié hay, <lori José? 

— Ayer, viendo í\\i& ust#d no se acordaba de mí, 

resolví presentarme al Beílor, el ciihI, en cuanto Ib 

Ldije q»ie bi coiiocfa á uaLeil, me [meo muy buena 

pc-aru. La letra le gustó mucho. Me inundó que 

volviera. Creo que leíig(> pla/ii.» 

También aquel siuiple ía njiraba de uu qjikIm 
particular. ¿Era sencillez ó malicia, «ra bondad 
ó traición lo que mi tiquellos ojna llorones lucia? 
Amparo deseaba que la lierra so tragara ni tal 
don Jt>eé. 

«jVaya una casa que va usted A teuer, Beüori- 

tal Cuando faí, el seílor no estaba, y Felipe mo 

en8en6 lo<lo. Ea un palafio. i'ern, franí-amente, 

usted Be lo niereot).,. Alli estaban loa carpintaro» 

lislavando cortintia bordadna. Luogu trajerou uiiaa 

rsillas que parecen de oro puro,,.. 

— Don José — dijo ella bujaiido «on butuildad 
los ojos ante las uiiradaa de a<)i]ol infeliz, que íí 
ella Iv parecían las de un juez inexorable. —Si us- 
ted ee porta bien, yo le protegeré.» 

A3 pobre Lto se 1© llenaron loa ojos de lá- 
grima?, 

«]01)1 Señorita, ¿podreuioa esperar?... ¿Será us- 
ted tan buena que..,? No ine atrevía á importu- 
narla; pero vieudi> que usted se interesa por nos- 
otros, ¿tendré valor para decirle?... jOli! seBori- 
ta. Niranora plancha como pucas. Deaea que us- 
ted le dé el ptnucLado de su nueva ca^a. 
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— VereranB... 

— y el niño mayor... Uated le conoce, Jaimitf», 
el mayorcito... Pues si UBtefl quisiera tomarle d© 
lauayiu... JíslA que ni pintado pam que le pongan 
au uiiilbrmito con muchos botoues en la pechera j 
y BU gorrtí galonada, 

— Veretüos, veremos... 

— No sé si saljrá usted que mi mujer es una d© 
lai uifjores peinadoras que hay en Matiri^L Díga- 
lo la cahezH de la ministra de Fomento del bie- 
nio, y otrae ealiezas, Heñorita, otrna ninchaB. Co- 
nocí á Nieaiiora en chbr de So ICxcelencia. Yo 
daba (eución A los ninoe, Uno de ellos ha 9Í(io ya 
diputado. Pero eBto no hace al caso,.. ¿Noa ten- 
drá nsted presente?. .. Lh niña mayor, Roí<a, eoae 
á tuarnvillH... 

— Bien: veremop, veremos,.. — repitió Amparo 
atosi fijada.» 

Porque se fuera pronto, no quiso destrnir siie 
risueñas eaperHnzaa de colocar á toda la tamiliB. 

En éstas y otras cosae, que no merecen refe- 
rirse, pasaron Um pncoa días que faJtahau para 
concluir el an«» 67. No quiero hablflr del Naci- 
mteiiiu que Bringiis anntUi loa pequeños, ni de la' 
bulla que metía Áifontito con el tambor que le 
regaló bu tío. Hubo cena, qne por la fuerza nUi- 
tiaria de la frase hemos de llamiir opífiara, y asis- 
lierojí 6l ella Oalmllero y su novia. Jja boda se ha- 
bía fijado para fin de Febrero ó principioa fie Mar--* 
zo. En loB preparativos y en otros auceeos se pasó 
CA^i lodo Enero del G8. Los recién casados se irían 
á Burdeos por una temporada. 

Guando Rosalía y Amparo estnban solas, aqné* 
Ha no perdonaba ocusíí^u de hacer ver á la que 
fuá sn proti^gida las atenciones que merecía del 
generoso primo. 
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«Agustín rae ha regalado esleabauico — le dijo 
uu día, uiosLrtinilole nun Je lus uiiíjores eoLQ[>i'U8 
que bicierou, — Hija, todo uo lia de ser para tí. 
Los |:>übres hemoa de «loanzftr alguna cosita, Y 
alguiia de las manteletas parece que será tambiéu 
para mi humilde persona. Ayer dijo: «pueden 
quedarte con ella si tauto te giiHtá;i! y yo lécou- 
leaté: «¡ohl lio, de iiioguna manera,» Pero qui- 
sas Ja (oiue. ¿Pues qué, mí tralmjo uo vale uada?... 
|Todo el día eu ia caite, olvidaudo mis atencio- 
[nes!... Coaas bay aquí, bija, que á ti le han de 
estar moy mal, porque nií tienes ñire; vamos, no 
te cae bieu máa que el vestidílo de mermo. iLás- 
tima de dinerales que ha gaslfido Agustín, para 
qae uo Iob hiKca&t Lo que es el vealido de faya 
anuí marino, oréelo, de buena gana me quedaría 
con él, aunque fuera dtuido á mi primo el dinero 
que le ha costado. Se lo be de propouer... A tí no 
te va bien ese color, ni sal)ea tú llevar esas cosas. 
Parecerá que te han traído de un [uieblo y te han 
jpueffto lo que no te corresponde, Ija costumbre, 
liija, Ih costumbre es el lodo eu cueatión de vealir, 
Poule a una paleta una falda de raeo, y no eabrá 
mover Iob pies dentro de ella... Luego que le ca> 
ees, me has de cambiar este alñler de brillan les 
por aquél que yo tengo con doa coralitos y ocho 
'periitaa. Es de menos valor que el tuyo, pero á 
ti te ira mejor. Déjame a mí, que te arreglaré de 
modo que luzcas algo, y sacaré de iu sosería todo 
el partido que pueda.» 

Mostrál>use la joven conforme con todo; pero 
eu BU interior hacia propó^it<j de tener á raya^ 
^luego que se oasaee, loa entrometimientos y las 
'Ínfulas despóticas de la Pipaón de la Barca. Ha- 
bía observado Amparo ciertas uovedades on «i 
carácter de Roaalía, y era que se le bahía desa- 
sa 



rroUftdo el gmtt» <Se bs galas, j de8|iaataban eu 
'«lla ooqoeisri» J pmrhoB de emlwUeee a, 

imtil*^ ^^ i«ftf« roando M preeeotaba eii « 
|pc: -«taba ya nunca U vuuitiuta 

f«l«u. . ._. „ ia ui ouu Uulo dosalifia ves-l 
ilda coai«i aiilM. KUa misma s« babJa liMho dos 
ibalaa bastante bonitas: usaba <.'asi siempre eij 
coreé, y eo U.kÍo se vclmba de ver que uu quei 
'parecer desagradable. Pero la novia aguarda! 
bien de ouuiifestar, ui «un en broma, sue obaer^ 
vaciouee, por el grau tuienlo que á su protectortt 
iettia; miedo que aumcuLaba oou la» reticeucia? 
de la dama, r aquel mtnlo de mirar, aquella ex- 
preeióu de t . 

tSi Rosfi> ^^pe!is«l>a Amparo, 

— desea eaber, y acaricia las M^speclinet como se 
aearíeía uoa e8|^)«r«u£a. Tieue la ílu&ióti de mi 
fulla. Yo pi^jo 4 DJofl olvido, y ella pide descu- 
brimieutn.» 

c¿Sabe8 tú ddnde vive dofla Marceliua Polo? 
— pregm lióle uu día brnscfttneate Rosalía. ^ — Ha 
veui(l<« á verme varias veces, y teugo que pagar- 
la la visita.» 

Atíiparo se turbó tauto, que no supo dar laa 
«eOnH. Por disiuiiilar, nombró varias callea, d¡-! 
civnilo al ñu la venladeru. ¡Despuéa le peBÓ tanto 
buí>erIo dicliot ¿Pero cómo rneutir, si la deBriti- 
gm le íutroduda basta el foudo del alma sua] 
miradae, que, cual anzuelos, teuíau gaucho para' 
sacar to que eiicoiitrurau? 

cEstá» tan uerviosa^e dijo eu otra ocasióü» 
—con la novelería de tu casamiento, que parece 
que te bau aplica<lo la electrieidftd. A lo mejor 
ae roe figura que dae uu salto y que vae á volar. 
¿I^^8 qtie uo te ^usla uii primo? ¿Le eucneutraa 
viejo? Hija, de mal agradecidos está Ueuo el Ia-< 
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roo. Da toilo9 ttiodüs, 1)0 te cásea á diagusto. 
Il preñerea un apraciable barbero de TeíateaSos 
ó uu diatitiguitio liorterH, un ofiüial de obra pri- 
ma ó cosa HSÍ, hablfi con ffftiiquezpu» 

Amparo uu podía contestar á estos disparatea 
eiiio ttimáudoloa á risa. ¡Y qtié trabajo le coetaba 
reirt Ptira variar iit conversación, íitiblaba del 
pcáximo baile de Palacio» y en tal tema la des- 
ceudieute de loa Pipaoues ee explayaba á su an» 
tojo. El arreglo de su vestido, cuya fu Lia proce- 
día de las itiagolablBs mercedes de la Keiiia, le 
ocupaba todo an tiempo disponible. Eu adornar- 
lo trabajaban las dos cou dores, euoajea y cintas 
que pertenecíau á lo que se había uotu prado pa- 
ra los regalos de la novia. Pensaba pouerne Ro- 
salía en la iioobe del baile el gran aderezo de casa 
de BHUi[>er que Agustín había adquirido para su 
futura, y decía á este propósito: 

( Supongo que daraa tu permiio para que 6ñ 
Itizca alguna vez el pobre aderezo.» 

Eu tau soieuiue función llevaría dou Francis- 
co BU eucouiienda de Carlos III, cuyas iustgiiias 
le bubfu regulado Agustía, El gabdu nuevo lo 
«streuurfa también la uiisnia uoehe» pues auu- 
que esta prenda uo ae había de lucir eu el baile, 
eouveuía exhibirla eu la escalera y vestíbulo, 
doude habla mvtcha Iuk. jY qué apuros loa del 
ecouiiiuico Thitírs para atender al gabáu, á laii 
bolas de charol, á las <lo8 batas que Uoaalia se 
babía hecho, á la cena de Navidad, al calcado 
<ie loa uiQos, que ya dabíi lástima verlo, y á otra» 
uieuudeücias! iGraeias que bulio doble pega eu 
Diciemi>re, e» decir, propina oñciul; que si no.,.! 
AbI y todo, expuesto anduvo el tesoro bringuls- 
lico á caer en ^l horroruao abitiino de la iusolveu- 
c\&. Para evitarlo, don Fraucisco había eui^ie%«Ac». 
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por suprimir el café, y coucluyó por preset odír 

del vitio en las couiidAs. ]Y quécbaetio ee llevan 
]aa [tersoLias serviciales! Esfiernba luí don Fraa- 
CÍ0CO que la marquesa de Tellerfa, á quieu biso 
el favor de comt*<uierle una arqueta antigua, de- 
jándomela t'eiiio luievn, le euviara uu bueu rega* 
lu por Navidad. Tanta era bu contíauzn, que ca* 
da ver, que suuaba lacatupauitla eu aqueUoa dine, 
decfa: «ya está aid,» ealieudu con una peseta ea 
la luftiio para darla al criado portador del regalo, 
Pero la marquesa no ae cuidaba de semejante 
cosa. «Trabaje usted, trabaje usted para loa po> 
derosos...» decía Thiers ajustándose las gafaB so- 
bre lu nñri£ roujaua. 

Quiso mostrar an caaa Caballero, ya casi cotu- 
pletameute arreglada, á sus primos y á la uovia, 
y una tnrde fuerou todos alia. Esto debió de t^er 
Lacia los últimos días de Enero. La de Gareía 
Grande unióse á la [lartida, aulielosa de dar su 
díctaujeu sobre las uiaravillas de tan encantada> 
ra vivienda. Por el cumíno^ Briugas dijo A su 
mujer: «Parece que la dota eu cincuenta lail 
duros. 1 Oi'ilu lu cual, puso Rosalia tan mala 
cara, como si fuera ella quien iiabla de dar el 
diuero. 

«Te be dicbo — contestó desabridameute á aa 
esposo, — que á nosotros uos deben tener siu cui- 
dado los tiispHratea que baga ese pobre boiubre. 
Nos lavamos las luanoa. ))^ 

Amparo y doüa Cándida ibau delante, á bas- 
tante distancia, y no podían oir, OjíjuIIoso eu- 
Beñalia Cttballero su casa, en la cual ImUía reu<- 
uido comodidades hasta entouees poco usadas 
en Maiirid. Dpüa Cándida, como persona inteli- 
gente, era la que llevaba la ?oz eu los elogios. 
Kosalía, abatida y tríete, sentía con tuda su almi 
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que 1ft urbanidad le impitiiese poner rallas. iVft- 
ya, que eatalm to<lo bien recargatJitol La novfia 
paseaba por las primorosaB eataucias, (ludatido 
un poco de ht realidad de lo que veía, y tenién- 
dolo á veces por ereacióu de en cerebro calentu- 
riento, porque pensar que todo aquello iba á sei 
suyo dentro de pocos dias, y que ella goberuaríftl 
tati hertuoso imperio, masera para euíoquecerla 
que para alegrarla. Le entró como un mareo de 
ver taiita coaa buena y apropiada á su objeto, y 
pensó cuan grandes ^ou las necesidades huma* 
iiue y qué eafuerzoe ha becbo la iaduetria para 
respourler á ellas. Üousideró que las iuvencioues 
del hoiubre, produciendo objetos de varia y útil 
aplieacióti, crean y KUmeutau las necesidades, 
entreteniendo la vida y haciéudola más placen- 
tera, El gozo que «eutia al mirar tattta ritpiesa 
•cae! en au ujauo, al vereeuuvidiaday enaltecida, 
y, sobre todo, al considerarge tau lieruamenie 
amada por el sefior y dueOo de todo, Je poufa en 
«I pecho opresión vivísima, que no se iiubieiHj 
calmado sino llorando un poco. 

Vieron la alcoba uupcial; el tocador, que, ae- 
gúu 0[iiii!Óu de doña Cándida, era un mmeíto 
muí/ mono; se recrearon eu el gabinete color de 
roaa, que^parecía lodo él una grau flor muy 
abierta; vieron «1 comedor con sillas y aparado- 
res de nogal imitando las artes autij^uHB; admi- 
raron Ine vitrinas, en cuyo eeuo obscuro lucían, 
con suaves caiubiantea, la plata y el metal Chris* 
tofle. Pero lo que mAa ei>tretnvü A las Sfüorag 
fué la cocina» un grandísiojo armatoste de hierro, 
<le pura industria inglesa, oon ilíverstis rhapat, 
puertas y cnrapartiinientos. Era una tnáijiiin* 
portentosa. tNo le faltan más que las rue» Jas pa- 
ra parecer una locomotora,» decía el entendido 
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lu rtaxz OMSM 

X otr* pfserU para, -rer por* 



lifiM 4* v«^'^'>tal. J habló f)f e 

M ■ •-- 

♦ I ■ ■ - ■ . 

. ..Ik «1 1. 1«^ pl(in citn «iifftiio, el , .! -¡5- 

ivn ( 'Amitiift t*e «cbA á r«ir á carea- 
I lo ki eocihiie indigeuas con U» 

»i It) que usiiii los p«BtorM para 

hi>U Mhn* hiiKi^N. I'nuRron }iiego «i > el 

lib^o. I'tttM ttuiriivilliL tie la casa, con»' '^a 

I" itnuol y ftit KfmrHto de ducb» circulu* y 

\> MitNtllH (lió iiti chillido sólo depett- 

i>> > ilt« «ufuol rayo ae poiiin uua per- 

f Ti, y i|no uk iiiKlñiite salía «1 Agua. 

\ llri.t ilió A In lÍHVe y cornemu eou 

b' luitbtt) htloi de iigna, todn? las mti- 

jv^tix, 11 HM diiDii CUtididu, y Uiubién Brings, 

gtdnfiüi en iniiii. 

ít,^ ' lí<inuí¡(i; — esto íía liorfOr. 

— \ •. miíi ro»a atroz,— «firmó 

rii|uUiiM«8 vvpua In de tiunin Orntide. > 

ICi) dI buKVii Utiubl^ii bnbtii itniclio (jue a|)lau< 
fUr. N«) Htí oiait atan t|ue Uh rxprt^oiones «bonito, 

|M I , ' uní, iurt» ((11© cuadros, 

bi . . I »ilvn !n grille figiivft de 

Sil lultirtt iiiuinin, 011 rnyv> rostro dabrt »ie lleno 
la bi» c]un él iiiÍMiitü Hotttotilit |iiirii iilimibrur los 
übjelue. Eti 8U barba iipgru brillttbau las iimu- 
(iliue canoeas como hilada plattt, y su tez aniari- 
lleiita, Imñtiiia en viva luz, toniivba un CHÜente 
tono tUí terrai-ottii, ciuopanible á coshs iudias, 
egipcias ó HztecuH. Nu aabju ella coixipletar la 
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coroparRción; pero ai que reaultaba carflcterfsti- 
co. Bieu mirado^ era Agusfín ini hombre guapo, 
con BU mirar noble y leal, y aquella expresión 
tan suya, como de peraonu qoe estíi disimulaudo 
tin dolor. Amparo no ee hartaba de inirarle^ cnu- 
siderándole como el máa cabal, el máe eim pático 
y el más perfecto de loa hombres eu todos senti- 
dos. De buena gana se le hitbtera colgado al 
cuello, exprcsHudo con ana Oexión muy apretada 
de sus braüoá la admiración, el cariño y ¡a gra- 
titud que liacia él sentía. Pero esto era imposible 
aún, y se contentaba con añadir al corn geoeral 
de alabanzas las frías palabras: <]qué bonito! 
jqué buen gustol ¡qué bieu escogido todol» 

La exposici'm dem^stica terminó al fin, y ee 
retiraron las vieita?. RogaJía ae quejaba de dolor 
de cabeza y de quebranto de huesos. Temía ipie 
le entrase erisipela. Amparo, al recogerse ásn ca- 
sa, acoiutmQada por Caballero hasta la puerta de 
hi calle, parecía embríagndrt. La visita a su futu- 
ra vivienda había tenido la virtud de despejarle 

_el cerel>ro, ahuyentando bus (hidas y temores, 
Laombrábaso de mi' inn feliz, y se recreaba eu 

^aquel olvido de sua penas que le había caído lo- 

bre el corazón gota á gota couio un bálsaiuo ce- 

astial, Pero este descanso era sólo burla horroro- 

pa de 6U destino que le [irepuraba uu rudo golpe. 

^o&a Nicauora le entregó una carta del iüterior 

^qu8 había traído el cartero. 
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|Otra cartat Ampai-o creyó que se caía de lo 
nlUt lie una m&n torre, al ver la aborreeitia letra 
del eijbre. Mirando y remirando su nombre, dii* 
duba dtí] teatimouio de bub rijos. Padecía su espí- 
ritii iHU raros trastoruoa, que lacil t<ra sospechar 
que te daban ¡leeadiilas des|iiert.a. ¿Leerla la cur- 
tw? Sí, sí, por<iu6 bieu jiutjla nQuiioiar algo felis 
como el deünitivo ul^ja miento del eueraigo; y si 
traía aiiülas nuevas,,, [ también, también leerla 
para evitar el peligro y parar los golpee! La car- 
tti era breve; 

tjAh! picara Tormento, ¿cou que te casas?... Mi 
bermaua me lo escribió al GnstaÜwr. Enterarme, 
perder ioilo lo que había gauado en salad y en 
jiñi^io, fué una miama cosa. Si te digo que el cíe» 
lo se me cayó encima, te diji^o poco. Todo lo olvi- 
dé, y «in encomendarme á Díob ui al diablo, me 
vine A Mailrid, donde eeloy diepueatoá hacer to- 
das laa barbaridades posibles.» 

No pudo acabar de leer y cayó ©d uü largo pa- 
roxismo de ira y terror, del cual bubo de aalir sin 
ináa idea que la del suicidio. «Me raptaré — pensó, 
—y así concUiirá este suplicio.» Pugnando luego 
|}or encender en au pecho ia esperanza, como 
cuando se qníere hacer revivir un moribundo fue- 
go y ee soplan las Hscuaa para levantar llama, 
empeaó á discurrir argumentos favorables y ¿qui- 
tar al hecho toda la importancia que podía. 
«iQiiiéu eabe^ — dijo, — si por buenas conseguiré 
que me deje en pazl» Gou la idea de que 8U ene* 
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migo iría á vería á su «¡asa, cayó otra V€ix *eu I» 
<Je3eapei'aci6tK ¡Qué horriicle truiicel... El eutrttu* 
do por la puerta, y ella arrojan doae por la veiitt»« 
na... Sb iiiiidarfa, se escotulería eti el állimo rin- 
cón <le Madrid.,, ¡Qué giiii[de?a] Si él do lá en- 
coutrab» alHj si duu J^sé Ido no le daba razón d© 
BU paradero, lu buscaría en casa de BriiigHB... 
Pensar que le veía eutrar en la caaa de la üoata" 
nilla de los Augelee, era mil veces peor que pen- 
sar en el Infieruó con todos aüs horrores,.. ¿Qué 
haría entonces? Puea muy seucillo: salirle ai en- 
cuentro; ir eu busca de él, decidida & vencer ó 
morir. O conseguía que la dejase ubre, ó b6 qui- 
taba la vida. Jiáta resolueióu, valerosamente to- 
mada, la Boaegó un tanto, aunque la iden de ir á 
la antipática vivienda de la calle de la Fe le re- 
pugnaba como el recuerdo de haber bebido una 
j>Óciuia muy amarga. ¡Pero qué remedio...! Iría, 
»i', daría aquel paso peligroso, ei úUiuio paso pa- 
ra salvarse ú morir. El coraaan le dijo: «Tú uiia- 
iini, con maña y arle, puedea hacerla compreuder 
BU eslúpida o1>.^tinac¡(ín y apartarle del camiuo de 
las imrbaridades. Tú, si no te aturdes, vencerás 
al moo9truo, porque eres el único eér que eu la 
tierra tiene poder para elU>. Ma3 ea necesario que 
estudies tu papel; es indiepengable que midas bien 
tus tuerzas, y eepaa utiliKnrlaa eu el momento {tro- 
picio. Esa üera, que naiiie puede encadenar, «eu- 
cutubirá hHJo tu iiábil luano; la ataráa con una 
behra tie seda, y ta rendirás hasta el punto dé 
que 8B cometa en todo y pm' todo á tu voluntad.» 
Aunque el corazón le dijera estas cosas couáola— 
dnrus, todavía dudaba ella si salir ó no «1 «ucuen* 
tro de ta bestia. Mirabti ni retrtito de ai) padre, 
cuyos ojos parecían decirle: » ¡Tonta, ei desde qtie 
eulraete te eetoy acoueejaudo que vayas, y uo 
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quierVa coini|>reuder]o...!f Las carne <le todos K>8 
eHtu4iauteB de Farmaeiii retratados en el cua<iro 
graiuie, le dtícíun lo mismo. 

Oi.njíi BüldcioiieB se Je ociif neroD: dar parte 
1a jiiMlicÍH, liutr (ie Mtuirid, confesarse á CabaiJe- 
ro.., |01i, si ella tuviera pecho para esto ul- 
timo. «.1 Lo tleniáa era (jatriifla. Sobre todas las 
Boluciouéis descollaba la de luatarse: ésta si qud 
era imeiia: pera antes de ucometefla, ¿uo era 
ennvBuieute trutnr de amandur al dragón y al» 
caiMinr do él, con liuenus pnlahia? y algo de as* 
lucia, que se fuera A otraa tierras y la dejara 
trant^uilii? 

Decidido esto, quedaba la cueetióu d© oportu- 
uídttíi. ¿lííft aquella noiema iiochej 6 al día si- 
gnierite que eiii donjiíigo? Prevaleció lo segundo, 
y se dio á pensar la rueutira cou que diseulparla 
811 auseticiH de la casa de Bringas, No era hablar 
de eitfermedad, porque entonces vendría Caba- 
llero a verhi. Ocurrióle decir que su bertuaua 
habia deeapurecido,., ¿y cómo dejar de averiguar 
tvi pttruciero'? Lo primero era verdad; lo segundo 
mentira. Por mucbo que durase su visita, eatarfa 
de vuelta por la tarde, ¡mes t«nía que vestirse 
para ir al teatro. Caballero habia quedado eu \e- 
uít* á l)U9ciir[a á las ocho. 

Por fin Ilf^gó aquella msñaua tan temible, y se 
puso en marcba después de almoizar; vestida á 
lo pobre decejite, con velo y guautfs, No quería 
aparentar riqueza ni tatupoco ubanduno. Pata ir 
pronto y evitar ser vista, tomó un coche. Por el 
camino estudiaba su difícil papel y las súplicaai 
y razones con que se {trtiponla domar ai indoma- 
ble, y convencerle del gravísimo dafio que la cau- 
saba. La base de su argumentación era: <0 esto 
concluye para siempre, ó me mato esta noche 
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mioma... li> hejamílo... es lieclio,., pftz ó muerte.» 
LIpg6. [Qiíión ie había de decir qu© vería otra 
V6Z la hoit'ibie t:ilatnbrera y el palio etircado iJe 
arroyos verdes y roj(>.sl... Cuando stibÍH la escA- 
lera, dos mujeres bajulum ciicieudo: *No sale de 
la nocbf. Se muere mt remedio... » ¿Dít quién Im- 
bliiban? ¿Sería él quien flgouiittba? Hrty muertes 
que pareceu reaurreccioneít por la espera uza qu» 
entrAñau eti su fduebre horror... La imorta eatti- 
ba abierta. Entró Ampuro ptiso á pa&w, teinieuiio 
encotitrHr CHras extraüfla,. y llegó hasta la bhI», 
tiiítPB Htestnda de nuiel)les y ahora casi vacía... 
A priuieru vista ae echaba de ver que por allí lia- 
bían pnsíido los prenderos. 

Dio la joven alguiioe paaoa dentro de la eala y 
86 detuvo «jsperando qut» esliese alguien. Sentía 
moví míe uto y voces en lo i uteri or de la casa. D« 
repento a[tareci;) él. Eatítba tan trunefortuado quo 
casi uo le conocía «1 primer golpe de visla, pues 
se había dejado la barba, que era espesa, fuetle 
y rizada, y !a vida del campo había sido efieoa 
y rápido agente de salud en aquella ruda imlu» 
ratea». El sembSaute rebosaba vigor, y sus mi- 
radas tenÍRn lodo el brillo de loa mejores tiem- 
pos. Vestía chaquetón de paQo pardo y lluvabu 
en la cabeza gona de piel. Ambae prendas !© 
caíau tftn bico, que casi le heruiosieabau, Ante» 
que hombre disfrazado, era un honibrt) (jUtí ha- 
bla sollado el flísfrez, apareciendo en su propio y 
Adecuado aspecto. La visita de Ámparito le rego- 
cijó; pero algo ocurría, sin dudíi, que I© estorba- 
ba expresar bu contento, 

«¿Ya estáa aquí? — le dijo en voe baja. — Te 
esperaba... Contento me tiencB.,. La culpa cb 
tuya. HubJaretuos ahora y me explicarás tú... 
¿Qué? ¿Te «sombras de mi ügura? Mi facha es 
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la <]ol bárbaro más Eilroz que Um vislo eu tu 

vida. ¿Me tienes tuíedo? 

— Miedo i»recÍ8amente, no.., pero... 

— Sieetáa temblando... Soaiégate; no me como 
lu gente... Biétitate y «guárdame.* 

8aüó da priiñ. y volvió á eiilrar al poco rato 
pura revolver eu utiu de hs ca'ymea de la cdmo* 
tía. Tres ó cuatro veoe8 le vio Auj[iaro eulmr y 
Bnlir 1 levan do ó trayendo iilguua eos», y no acef' 
tiiJm á explicarse el motivo de estns viwjes. 

c Dispénsame — dijo eu nua de aquellas aparí* 
<!ÍoneB, sacando una sabouH y rasgándola eu ti- 
ras. — Al vtjuir aquí me he encontrado á la pobre 
Ct»Ieduuia tan perdida de 8U r«üuua» que tue pa- 
rece que ee nos va...» 

Oyéronse eutotices claramente quejidos huma» 
U08, que anunciaban dolores muy vivos. 

t|P<i}>re raujerl — dijo Polo. — No he querido 
Diamiai'la al iio8i)itaL ¿Quién ha de cuidar de 
ellfl 8Í yo no la cuido?i 

En ei rato que estuvo sola, Áiüparo creyó pru- 
dente cerrar la puerta de ta caaa, pues cou ella 
abierta coiíaiderábaee vendida eu aquella mau- 
eióü de tristeza, miedo y dolor. 

«A(|uí estoy otra vea — dijo el tal reapareciea- 
do en la sala con un puñado de algodón en rama 
que dejó eobre la cómoda. — No se puede mover. 
He tenido que mudarla de poetura eu la cama. 
Yo le doy laB medicinas... Se resiste á tomar 
co8a alguna, como yo no se la dé. También le 
pongo Ih9 vendas en las rodillas, y unturas y ca^ 
taplasiuas... AiJdche uo lie pegado los ojos. Ni 
un mouiento dej6 de gritar y llamarme. Dos dlaa 
hace que llegué, y aquí me tienes siu uu mo- 
mento de deacauao. Pero eetoy fuerte, muy fuer-^ 
te.,. Verás...» 
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Para d^raostrar su fueras», cogió á Amparo (lor 
la ciutura, antea que ella pudiera e¥ÍlarlQ, y la 
levantó como una [tluQia. 

cjAyl — gritó ella al verse más cerca del techo 
que del suelo.* 

El atleta, con aii'oso movimiento de sus fortl- 
simos brazos, la sentó sobre eu hombro derecho 
y dio algunos pasos por la habitaeióu oou lau 
preeioBa carga. 

«No chilles, uo hagas ahera la melindrosa, 
pues no es la primera ve»... 

— ]Qne me caigo!.,. 

— Tonta, caer no... — dijo el bruto depositán- 
dola con cuidado sobre el sofá. — Abortí veugau 
las explicacioiieB. E&toy enojado, furioso. Cuan- 
do lo supe lue entraron ganas de vanír á... no lo 
Bé explicar, de venir á comerte. Después me he 
eereuado un poco, y el amigo Nones me espetó 
auocbe uu sermón tan por lo hondo y me dijo 
¿ales razones, que cast casi estoy inclinado á 
confurmaririe cüu esta horrible lección que reci- 
bo de la Divina Providencia.» 

Amparo, h\ oir esto, sintió en su alraa grandí- 
simo consuelo. La cusa iba por buen camino. 

«Debo confesar — aOadió el bárbaro sentAndose 
junto é ella, — aunque el alma se me despedace 
al decirlo, que el partido que se te presenta es 
tal... que despreciarlo sería. .. vamos, no lo digo. » 

jY ella tan aKorfldat Creía que todo lo que ha- 
blara hnbfa de resultar inconveniente. No tenia 
diplomacia; no era bastante maestra en la cou- 
versaírión pwra súber decir lo ventajoso y callar 
lo que le perjudicara. Polo siguió asi: 

«Guiiudo me pasó aquel primer arrebato de 
ira. tuve uu pensamiento que me sirve para con* 
solarme y al mismo tiempo para dÍ8cul[)Hrte. Te 
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lu i^x^ilioaié. Dó tal modo lue ideiiiiñco contigo, 
rque 1)0 penando lo oiistuo que bas petiandú Lú al 
ic'e}»l(ir ese bueu }»arü(lo. VeMa si acitttio. Se to 
presenta un lintuhre bíJiiratlo y tiquísima, y lú, 
aiirefcittiido la cuestióti cotí el etitei'iu corriente y 
vulgar, lias dichu: «¿Yo rjué pueilo esperar del 
DQuiiJo? MiserÍH y esclavitinJ, Pues me caso, y 
t'.'udré bieuesttir y libertad.» Caballero, por lo 
que tíiiiQ y lo que m* tieue, [>or au riqueza y su 
Luinbría de bien, por sq bondad y su otttitidez, 
es lodo lo que podínB desear. Tú caaas con él bíu 
quererle.,. » 

Tormento tuvo ya \a« palabras eu la boca para 
^protestar cou toda su alimt- pero el miedo U\ biso 
íumudecer y ae tragó Ju protesta. 

tEsta es nií idea — prosiguió él,^ — idea que me 
consuela y que te disculpa é uiis ojos, Habíame 
cou franqueza. OunQéaaiue que no le quieres dí 
pizca.» 

ludiguada, babrja respondido ella cou vebe- 
tueucta lo que su uorazóu le dictaba; pero &u pá- 
nico la cobibía y aplaatabsi, cual si se trausfin©' 
ra al orden material por enorme oarga de bierro 
puesta sobre su cuerpo, AH propio liempo, biza 
eBte raciocinio: tSi digo la verdad; ñí tiígo que 
quiero mucho al que ba de ser mi marido» esto 
bárbaro se pondrá furioso. Lo más prudente será 
ecliarle una mentira muy gorda, muy gorda; 
ona uiDutira que me desgarra laa entrañas, pero 
que podrá salvarme.* 

€¿Lb 4(uÍ6reB, BÍ ó no? — preguntó la fiera im- 
paciente y cou brutal curiosidad.» 

Tormeuto dijo; No. Y lo dijo con la boca y 
con la cabeza euérgicamente, como loa niOoa 
que hacen aus primeros ensayos en la humana 
farsa. Al decirlo, todo su ser se rebelaba coutra 
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tan atroz falsedunl, y loa labios que tal proimu- 
«iarou liiibíau quüdudci seuaiblemeiito amargos . 
Acercó más el bruto bu pilla. Amparo uu potHft 
re tirarse, porque eBlaba eu el sofá, aeutada de 
e?pukiae ú la veulaua. De bueua gaua ae ImliriH 
incrvistado eu la parí»d para huir de lá auieiiazft 
cariñosa de aquella rural figura, que le era ya 
tau repulsiva. Ver acercarse el paílo pardo, la 
barba bronca y la gorra de piel de conejo, era 
€Ouu» ver at demoDÍu. 

«Ya lo decía yo— afirmtS Polo toiuáudole uua 
mauo, que ella quiso y no pudo retirar.— Couoí- 
c<) al ccmflabtdo: le he vÍBtf> una vez. Es uu po- 
bre hombre, de buou uatural, poro de cortoe al- 
cancea, Le uiauejaraa como quieras, s\ eres lista; 
le gobeniarda como se gobierua á uu uiíio, y ha- 
ras eu ludo tu gautiaima voluulad.i 

La iuleueión que estas palabras revelaban no 
«e ocultó á la iufeliajoveu, que tuvo más miedo. 
Pero en las ualui'ulesas soujetidaa á rudíaim^a 
pruebas, acoutece que el peligro sugiere el re- 
curso de la shIvíicíóu, y que del exceeo de pavu- 
ra BUJ-gü el rapto dtí valor, por la ley de las reac- 
ionea. Cüuipreudiendo, puea, Tormeuto, por 
jciel indicio de las ideas y palabras de 8U eue- 
ligo, que éste quería couductria á uua solucióu 
críuiiual y repugnante, sintió eptremeciruieutos 
de BU dignidad y proteí^tüs de la innata bnuradez 
de «u alma. Miró al bruto, y tan odioso le pare- 
cía, que entre lüorir luchatulo y el suplicio de 
verle y tratarle, prefirió lo primero. Herida de bu 
propio ínstiuto como de uu bUigo^ se levanté 
bruscamente, y siu diaimuJar su ira habió así: 

<Eu üu,.. ¿esto se acaba ó no? He veuido 
para saber ai me dejas tranquila ó quieres cou- 
cluir coumigo. 



— C«ltDa., c*lia«, oilU^maftnur6 Polo palfl 
átotoá». — Ya »mbm qtn áe iu( do cotisigui 
e«d« foc ipalM. Por IÑM-oas, tcNJo lo que qtiie- 

TomMDto Iraló de «emouUr pmdeneia, tacto, 
«kihilidttd. £pjag*mkiM Us lágnmas qae acudie- 

«1>& ^ qoer^r que vo ee* una d«egra- 

cUii»: v«ear que to »ea dqr mujer buena, 

bouru : . ;.::&. Uas ii««bo Biald&dee, pero qd 
lienta tij«l (.««mxon; debes df'janue eti pttz, uo 
pvr^rgiiiruie nits» marcharte á FtHpinas j tiu 
acMr<itirt« unDcn del stiuto de mi nombre. 

— jOb! iKtbre Tormento— excUmó él cou hou* 
da amargura. — Si ««o pu<li«ra ser tau fácilmente 
ooino lo di<>6S.,. Has dirko que no so; un per- 
vereo. ¡Qaé equivcHMida eetás! Allá, en Ua sole- 
dadee del inotite, ettuve tentado de atiorearme 
como Jada», |>or(]Ue yo tamlñéu be vendido á 
Orifllo. A veces me deépreció lauto, que digo: <¿uo 
balirá un cualquiera, uq descouucido, un trau» 
aetinte, que al \*&?&t junto a mí uie abofeteett 
Y te bablaré con franijiieza. Mientras fui hipó- 
crita y religioéo hisiridti, no tuve ni pizca de fe. 
DeHpné? (¡ue arrojé la careta, creo mAe en Dios, 
porfpie mi conciencia alborotada me lo revela 
niá» que u»l conciencia pncifica. Antes predicaba 
Hobre el lutierno síii creer en él; Hhoru que no loi 
uúinbtn, me parece que SÍ no existe, Dios tíeuel 
(|ue hacerlo eicpreeauíente para mí. No, no; yo 
no Boy bueno. Tú uo tne conoces bieu. ¿Y qué 
nio pi<iea aborn? Que te deje eu paz... ¿Para qué 
n^e Miirabrtfl curtiulo me mireb«8?> 

Ante eflta pregunta, el ee pauto de la medrosa 
Aubió un [)unto más. Las cosas que por su mente 
pasaron, babrfaule producido una muerte fulmi« 
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usute si el cerebro litiiuittio uo estuviese cons- 
truido A prueba de exfilosioues, carao el corazóu 
á prueba de reoiordimíenlus. 

«¿Para qué me miraste? —repitió el bruto con 
la energía de la pasióu, sosteuiílM por ia lógica. 
— Tu boca preeiuaa, ¿qué me dijo? ¿No lo recuer- 
das? Yo sí. ¿Para qué lo dijiste?» 

Auto esta lógica de hachazo, ia mujer eiri arran< 
que eucuuibta. 

cLas cosaa que eiitoucea oi no ge oyen sin des- 
quiciamieuto del alma. Y abora, ¿lo que tú des- 
quiciaste quieres que yo to vuelva A poner como 
estaba?* 

Echóae á llorar Amparo como uu niño cuau<Jo 
íe pegnii. Duraule un rato no se oyeron más que 
au8 sollozos y los lejanos oyes de Oeleduuiu. I*o!o 
corrió al lado de la eufenua. 

«Pero yo — dijo voivieudo poco después, apre- 
surado, — recojo para mí toda Ir culpa. Tengo BÍn 
duda la peor parte; [rn'o me la tomo toda. Yo fal- 
té máa qiie tú, porque eugafié á los hombrea y ó 
Dios.» 

Tormento le miró más suplicante que «irada; 
le miró como o! cordero al matarife armado de cu' 
chillo, y coa lengimje mudo, con los ojos nuda 
más, le dijo: iSnéltame, verdugo.» 

Y él, iuterprelandct esite lenguaje rápida y exac* 
lamenté, respotiriiói no con miradas sólo, sino cou 
palabras enérgicas: <Nu, no to tjuelto, » 

Poseída ya de ou vértigo, la infeliz se lanz6 al 
pasillo parn bo3CHr la puerta y huir, illorrible 
pánico el stiyot Pero si corrió como iiua saeta, 
m&si corrió Polo, y antes que ella pudiera evaijir- 
e@, cerró la [uierta con llave y guardó ésta. Am- 
paro dio uu chillido, 

cSuéltame» suéltame, — gritó opriíaiéudose con» 
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Ira ta purt»!, cuul si quisiera abrir uti hueco ean 
\ü presiuu de iu cuerpo, y escapar por él, i 

Pulo la tomó por uii lUraKO para 1 levar Iu uun 
veK adentro, D^saBÍétiduse, corrió elia liacia lal 
&ala. Ciega y desespera il a, iba dereuha hacia ta 
entreabierta %'eutaiia pitra arrojarse ul patio. Ei 
cerró la veutBiiH. 

»i]Aquíh.. ||irÍ8Íoneral — murmuró coa rugido, » 
Dejóse caer Auiparito en el sofá, y himdieiido 
cíira eD un cojiíicillo que eu él había» se cía- 
loa dedos de ambas mauos eu la csLh%%%. 
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Ltir^o rulo transcurrió 8ia que se moviera. De 
pronto oyó estfta palabras, prcmuiiciadaa m\iy cer- 
ca de SU oído: 

«Ya sabes que por lualas, uadu; por buenas, 
todo. Quieres trataruie uumo á perro ióraatero. y 

680 uo es juato Aunque procure couteuertne, uo 

pi>dró evitar uu arríbalo, y haré cualquier bar- 
baridad. > 

La Biliiaciüii peligrosa uu que la juveu se ha- 
llaba y el Lauíor á la catáatrofe tralnijaron eu su 
eapiritu, iuruiidiéndole algo de lo que uo tenía: 
travesura, tacto. La vida hace loa caracteres cou 
8U accíóQ laborioeai y también los moditíoa tem- 
jjoralmeute, ó íoa desfigura con la accióu explo- 
aiva de uu caao terrible y auormal. Un cobarde 
puede llegar hasta el heroisuio en mooieutos da- 
dos, y uu avaro á la generosidad. Del míe tu o mo- 
do aquella medrosa, aguijada por el compromiso 
en que estaba, adquirió por breve tiempo cierta 
flexibilidad de ideas, y astucias que antes no ezí»- 
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ti»u en Btt carácter fraitco y aiucero. «Por este 
camino — peu so, — no conseguiré nada... jSí yo 
supiera lo qvie oirás muchas sabeti; si yo acertara 
¿ eitgtífiñrle, prometieudo mi dary embaucáudo» 
le hasta rütidirlel... Hareiuoi uii eDaayo.» 

*[Qué manera máa extraOa dequererl — dijo in- 
corjioráodoee. — Parece natural que á loa que que- 
reuioe, deseeuios verles felices,., di^u, trauqnilos. 
No coujpreiido que se uié quiera así, haciéadoine 
desgraciada, iudigua, miserable, [mra que me 
<ie8j»recie tndo ni muudo. | Pobre de mil... No pue- 
do alzar mis ajos delaute de gente, porque uie pa- 
rece que todos trie Imii de decir; *i,e conoaco, 96 
lo que has hecho,» Quiero salir de ta( eitviacidu, 
y este egoisla uo nie deja.» 

Don Pedro dio un gran suspiro. 

«¿Egoísta yo? ¿Y ¡o que tú hacBs es abnega* 
cíÓL? Yo soy pobre, él ea rico. ¿No es eso lo iuia- 
mo que decir; *yo, yo y siempre yo?» Bueno es 
que uos saeriñqueanos loa dos- pero ¡que me sa- 
erifií^ue yo solo y tú trinufeg!... Bien veo lo qu» 
tá quieres; casarte y ser poderosa, y que el mis- 
ino liía de la boda, yo me pegue uu tiro para qua 
todo quede en secreto. 

— No, no quiero eso, » 

Amparo aintiú que se afíuabati más sus ngude- 
«as y aquel saber de comediauta que habla ad- 
quirido. Comprendió que un leuguaje ligeramen- 
te carifioHO sería muy propio del caso. 

<No, uo quiera que te mates. Eso me dada 
mucha [>euR... Pero si quiero que te vayas lejos, 
cornil pensabas y te aconsejó el padre Nouea. Ni> 
puede haber nada eutre uosotros, ui siquiera 
amistad. Alejándote, el tiempo te irá curando po- 
co á poco; sentirás arrepentimiento sincero, y 
Dios te perdonará, uos perdonará á los dos.i 
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Profuntlamctitte eoimiovido, el bárbaro miraba 
altoelo. Creyendo en probabilidiLdes de triuufo, k 
cuitada reforjó »u urgu men to«.. llagó basta po» 
nerle bi mauo eu el hombro, cosa qu« no hubie- 
ra iiecbo poco antes. «Hazlo por mi, por Dios 
por tu alma, — le dijo cou dulce acento. 

— Ebü, eso — tnurmurrt Polo Júgubremeute «íu 
mirarla. — Yo toiloa los aaciiíicias, tú todoa (o« 
IriíinfoB... ¿Sabes lo que te digo? Que eae hom- 
bre me enveiietia la «sangre.. . le leugo atragniita- 
do. Se me figura que le vas á querer luucbo en 
cuanto vivas üou él; y esto me subleva, und (¿uita 
el valor (ie tu arch arme; esto mé pone fnrioso« y 
me incita á ser máe malo todavía.» 

Levantóse, y dando [laaeoade uu ángulo á otro] 
de la sala, exclamó cou angustiada voz; 

tDiíts, Dios» ¿por qué mo diste las fueizaa dú 
uu gigante y me negaste la fortaleza de uu liom> 
bre¥ Soy uu muGeco indiguo, forrado en la moa- 
culatuia de un Hércides.» 

Y parándose ante ella, le dijo en tono más fa* 
mil i am 

*Te juro, Tormentito, que ai me marcho, co- 
mo deseas, á Fili[Mna9, y me voy siu retorcerla 6Í 
|>eBcnezo Á ese tu marido, debes tenerme por san* 
to, pues victoria mayor subre sf tnismo no la al- 
caueó jamás niugún bnnííire. Y yo quisiera ha- 
certe el gusto en osto, quisiera íiejarte a tus an- 
chas; pero ni tú cou tus ruegos, ni Nones con 
sus consejos, lo consegniíáu de mi. De bárbaro á, 
santo bay mucho cam i 
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j>iezo bien; pero á mitad ine faltan fuerzas, y. 
[atráSi bárbaro, atriisl» 

Amparo sintió frío sudor en eu rostro. No hi 
bfa remedio para ella, y la solución negativa 
terminante se apoderó de su meute. 




•Estoy decidida, decidirla.,. Ya eé lo que ten- 
go que hacer. 

-¿Qué? 

— Nu puedo casarme... jlmpoaible, iijoposi- 
bl@[... ¿Pues qué? ¿así se pnsa por euciiua de uqa 
falta tttu grave? Mi coucieucla no me permite en- 
gafiar á ese Eiomtjre de bien... Ya eé lo que teugo 
que liaoer. Aliora lüisincj voy á mi casa; le escri- 
bo una carta, uua carta muy meditada dieiéndo- 
le: tijo puedo caeactue con usted... por esto, por 
«ato y por esto. » 

— Siempre ae te ocurre lo peor — ^iudicó Poto 
cou aparente Iratiquilidad. — Me parece tu pian 
muy absurdo... No, ya no tieues mas remedio que 
apechugar cou él. Negarte ahora, después de ha- 
ber cúuaeutido y de haber callado por tanto tiem- 
po tUB eacrúpuloBf eería uua deehoura. No, uo; 
cásate, cásate... Ño demos ahora uu et^oáudalo.» 

La relajactón que su deapreudía de este plural, 
na (ffiitos, hirió tnoto á la jtnren, que, descoricer- 
tada y transida de tinrror» uo eupo qnó decir. El 
iio le dio tÍem[>o á refloxiuiiar sobre aquel mal cii> 
blerlú propósito, siguiendo aai; 

4 Comprendo que esto debe concluir, compren- 
do que ya debo saeritícartue... porque soy el aiAa 
crímiual. ¿Puro tú uo te aacriücaráa tatubiéu un 
jioquito? 

— ¿Vo, cómo? — preguutó ella siu compreuder. 

^No deípidiéudouie como se despide a uu po- 
íro. Hace poco dijiste que uo quitjrea á tu novio. 
8'í deseas que yo le obedezca eu eeto de quitarme 
de en medio, uo me ha^aa creei" que tampoco in« 
quieres á mí, porque eutouces lo echaré todo Á 
rodar. Si le couviene que yo teuga iuer^tis para 
ese acto heroico que me exiges, dámelas tú. 

— ¿Yo? ¿cómo?» 
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Amparo 1« habría dado au bofetóu de vaay 
boeiia gaos. 

«{Asíl... — gritó el bruto con salvaje ímpetu da 
amoTí efllrechátjrjola eu sus brasoa. — Si medícM 
qi)« i|tiier€d ó ¿'96 {«elele máf que á mí... ah-.m 
mUiUK», ahora mismo, ¿resV' te voy apret 
Kpretiiitdo, hasta ahogarte. Te arrauco el euuDO 
Bii^piro y lue lo bebti.> 

Y cotifiirtoe lo decía, lo iba haciendo; opriioía 
máe y luás, hasta que Tormento, sofocada y bíu 
reepiraciÓD, dio un grito: 4|ay... que cue abo* 
gas!,..» 

cCoiicédeme uti día, un día nada más„ Yo te 
doy uua vida eiit«ra de trauquilidad^ y no le pido 
más que un día,- 

Pero ^IIb, sofocad ísiuai sacaba los úiüiuos rea> 
tos de 8U alie uto para decir: ido.» 
«¡Sil — giitabtt él con brutal anhelo. 
— Que iH}. 
— ]Üu díiil 
— Ni un minuto. 
— lAh... perral» 

Frenético aflojó los bragos... Fué como un ata» 
que de iusaiio furor espaeujódico... Amparo saitd 
despavorida, buscando lasulida otra vez. No ha- 
llándola y reeorrieudo toda la casa, llego al cuar- 
to doude estaba la euferroa. Aquel sitio la pareci6 
ingflr sagrado, doude podía disfrutar el derecho 
de asilo. Arrimóse al duico riucóti libre que eu la 
habitación había, y esperó. Loa labios de la eu- 
feriM* bHlbncierou algo, entre queja y curiosidad» 
Pero Tormento uada decía; se íiabia quedado eia 
palabra. Poco después entró él. 
«¿Qué tul, Celedonia? 

— Ahora dormía un poquito; pero me ha des- 
pertado el ruido... ¡Quécoaasl... ¡retozando aquíl... 
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— tarta in ncieó la enferma, despabi laudase y mi- 
rando á iaa doB persoDae que en su presencia es- 
taba!]. — jRetozatido aquí!... iDóuíJe y cuAndo se 
lea ocurre pecart... ¡A la vera de una inori- 

— 8i no pecamos^ tonta, viejeeilla — dijo Polo 
cott t'íiríüo. — ¿Quieres tomar a!gü? 

— Quiero peusar eu mi salvación... Condénen- 
se ustedes ai guatHn; pero yo be de ealvftrme... 
Me muero, me muero.,. Mande recado al pft<ire 
NoiiQe y déjese de retoíoe. 

— ^Ya vendré Noues, ya vendré. Pero no estás 
tan mal. El médico dijo esta tarde que eeo se te 
pasiHrá. 

—Tan lila eael médico como neled... Perdido, 
sin vergüenza... quite allá; no me toque., , Me 
parece ver ai demonio que quiere llevarme... 

— ¿Bromitas teueiuos?— dijo Polo, arropándo- 
la. — Pues, mirH, te voy A poner tilra ves lag ba- 
yetas calientes. ¿Tienea doloree? 

— Horr... rrorrisoB... 

— Tormeutito, vete á la cocine y calienta las 
bayetas. Debe de haber lumbre. Viejecilla, no 
seas mal agradecida: ya ves que esta pobre viene 
á cuidarte. ¿No vea que ea un ángel? 

— ¿.\ngel? — murmuró la Huciaua. mirando ¿ 
eotratnbos con extraviados ojos. — De lae tinie- 
bÍBfl, eí. Buenoa están loa dos. Pero no me lleva • 
rán, no me llevarán. . Que venga el padre No- 
ii«9, que venga pronto.» 

Amparo fué á ía cooíuh. No podía negarae ft 
preetni" un servicio tan fíicil y tan crisliano al 
mismo tiempo. Entre tanto, el bruto atendía á 
remover el dolorido cuerpo de la enftirma, á mu- 
darle los trapos y vendas que envolvían sus bin- 
cbadas piernas. Mostraba en ello una delicadeza 
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y una liRhílidad como róId Íuh üeuen \»8 luadres 

y los eiifertnernt! ijtie se hubiiimn ^ laii uieritoríq 
fifirio, 

«Aíiorii voy á «lurte una ímu «te caldo,» 
ilijo; y corrieiulo á la cocina, mwinió Á Toriuenlo 
que lu calenltifte, 

Aplica^lae sobre aquel pobre cuerpo las baye- 
Ins, aiuén de uhlurae vitrius y itlgCHJoiiep» el hár- 
t}aro le díA ei caldo, acoin imanando su a<?ción «le 
fiaiftbras muy tíeniaB: t Vamos, poco mal y hiei» 
(jiiejado, Ahora te vas á dorroir tati ricatueutr... 
¿No tieneg gatma? Haz un esfuerzo; aaláa jwuy 
débtb EéU caidito lo tomará» á imeatra salud, * 
la Bbtiid mia y de la señorita Amparo, que lia 
venido á cuidarte. Con que... [á pecboL., Bien, 
bieu. Descansa abora, No te dt^y laás doral esta 
iioclie, porque te puede bacer tiaüti. » 

La Tiejfti delirando, mezclaba lus risas con loa 
luriieutofl, y acariciaba cotí aus torpes luauoR una 
cruz pendiente de su cuello. «lAy... ayl... ¿Quie- 
ren llevftinie?... Si, [tara uetedes estaba. Elata, 
éste que ©ata en la cru» me defenderá.» 

Cuando la eti ferina ae aletnrgó, Polo dijo por 
eeflHS ú Amparo que saliera. Ambos volvieron á 
la sala. Duraiite aquel triste ptirénleBie, que de 
un modo tan extraño iuterrumpiera bu angus- 
tiosa lucha tiou el inouetriio^ la tuedroaa babía 
pensado (jue no debía esperar nada de ól por 
medio de conferencitiiB y explioaeioues. Grandí' 
eima simpleza había sido visitarle. No tenía ella 
líiplouaacia, ni aabíii Portear las diñcultades por 
medio de palabras maílosae. No le quedaba ya 
más recurso que escapar de la casa como pudie- 
ra y entregaree á su misero destíuo. Ya concep- 
tuaba luiposible la boda; ya no podía dudar que 
aquel caribe darla uu eecáudalo.,. La deshoura 
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era inevitable. Tendría que escoger entre ilaree 

\n muerta ó soportar ia igtiotuinia, que pronto la 
cubriría como unti lepra moral, iucurable y as- 
querosa. Todo era preferible A tratar cou seine- 
jaute fiera y á sufrir aiis bárbur{)8 golpea ó ana 
repúguütitea cariciae. Desesperada, luego que es- 
tuvieron eu la sala, le tiíjo con eeretiidad: 

«Nuda más teuemos que bablar. ¿M.& dejas 
eaíir? 

— ^Aiites eucetidereuios uua luz, Casi es de no- 
cbe. HazLue el fuvor,..* 

Le sefkaló la bajfa que aubre la cómoda esLaba, 
juiíiuLueiilú cüu la caja de cerillas. 

iLa llave de la puerta, la llave-— gritó Tor- 
uieuto luego que eiiceüdió la luz.— Quiero eaiir, 
me uhogo aquí. 

— Ctilma, calma. Hazme el favor de cerrar las 
naaíleras de la veutnutt... Y uo me veudría mal 
que cogieras abora uim agujila y me cosieras 
este cbulecu,.. ¡Xlülgasaiia! Quiero baterme por 
lili mooieulo la ttusiOu de que eres el ama de la 
casa, Dél»ierafl prepararme la ceua y ceuar cm»'" 

UÚgiK 

— No estoy para brumas.,, (La llave!» 

Su respuesta fué uu abrazo, apretuudo, apre- 
taudo.,. 

«Dime que ine quieres como aules. y te dejo 
«ahr — deeluró eu aquel iuíüruul uudo, — Bi uo, t« 
ahogo. . . 

— Mejor... prefiero que me mates, — ^luunuuró 
la iufehz, llegando á tener idea de lüd horribles 
coiilracciuues dul bou cuiietriclor. 

— ¿BromitHS teutsnuts?... ¿Con que matarte, 
reina y emperalriz del mundo?... Vaya, di que 
me quieres,.. 

— Bueno, pues d, — replicó la medroBa,, sin- 
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,líeiKÍo otra vt'i la rec«'«i<l»tit tlf- ^t^r ii'íiA.^t,,¿.í'i.^a 



— í>iíu taás cJaro- 
"-''IV... quiero, — deniij 
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— ííf*; Ui hits (ikho *Íe lu , _ 
con calor y niírt'ituioine.» 

Yii Toruieiiilo nu ieiifii paciencia para msB.Ibti 
i gritar can brio: ele ab(irrezc;o, beetia feroz;»; 
pero Rdii 6ii[)o contenerse, midiendo las coose 
cueiicina de ntia frHBe ttiu termiuaute. Hito uo 
deaitiedido eBfuereo, y pudo expresar«e de este 
modo; 

«¿Cómo <}iiíere» qne... t& quiera con estas bro 
talidudet*?. .» Para quererte sería preciso... que le 
portarua de otrn tiianera. 

— Dime tú cómo.» 

En esto hi B<dló. 

• Pri tuero, no dán<loiue aofocoa, y tratando ra- 
zoiiablemetite. 

— A CO 111 pti fia me esta uoche, — dijo Polo coa 
bruUJidad. 

— No, tío mil veee8, — replicó Tormeuto con 
toda eu aliua. 

— Déjame poiicluir.,. Te juro quemafiana 
libre y que uo te moleelnre más.i» 

Amparo meditó nu rato. El estrerao de gra 
dail á qtm liabíaii llegado las cosas la ponía ea 
*! Irialt! cuso de loíuar eu coüsideracióo la iufer- 
nal propuesttu Pero su couciencii^ triuufó prouto 
de au vacilante debilidad, inspirándole estas pa- 
labra», que revelaban tanto aauo como valentía: 

*Dc Tiingiuia manera. Prefiero tuoririne aqui 
mismo. 

— Maüana serás Ubre, 

— Prefiero ser cadáver.» 

Y volviendo á iludar y á pesar eu la balan 
de ta ra26u el nefando trato, dijo: 
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«¿Y quién me aBegura que cumples lii pa- 
labra,..?» 

'Ma.é vrtlvieudo ¿ tfianfar de sus dudas, excla> 
tu ó con éufaeie: 

cjOh! DO y mil veces uo. Eb una v^rgüenzti 
peor (jue la que ya teugo encima. No quiero, na 
quiero. No tengo más salida que la muerte, y 
estoy decidida á dármela yo misma, yo inisnia 
con uiia mauos; ¡bÍ, Balveje, demonio de los in- 
fiernos..,!» 

Trausfigtirada, la cordera tomaba aspecto de 
teoua. Jamás habia ?ipto Polo nada semejante al 
iubliaie ardimiento de la que era toda pí(Z, man- 
sedumbre y cobardía. 

«jSi uo üetteB ya ui tanto asi de coueíeticia! 
Yo nú soy aeí — aüailió ella cou ardieut© txpre- 
8ÍÓI1, — Yo soy cristiana, yo aé to qua es el arre- 
peutiuiiento; sé morirme de pena, deshonrada, 
antea que caer en f>l lodasal ¿ doude quieres 
arrtietrarme.* 

El bárbaro [^eetaüeaba como quien eu bus 
ojos adormecidos recibe de improvieo luz muy 
viva. Ttivo en su alrnti uno de aquellos arrauquea 
expansivos que de tarde en tiinle le diaparabau, 
ya «a dirección del bieu, ya eu la del mal, y en- 
ireg'audo la llave áaa víctima, le dijo con caver* 
nosu acento: 

«Puedes ealir cuando quieras.» 

El primer ira[»ulBo de la prisionera fué eobar á 
correr, .y después de dudar uu instíiut© a^l lo hi- 
zo. Pero no había daijo uu paso eu In esmlera» 
cuaudo Iti voz de su cotiveuíeucia la detuvo una 
vez tiiáB. Era la vacilación misma. Pensó que 
aquel generoso rajtto de su enemigo no bastaba 
á ultiiuur lii tettiida cuestión. No quería irse mi 
la seguridad de que todo había coucluída y de 



a r»ciobr«b« la aiiiUda pii». Movida de eatOf 

4"^ '*^ (lei egoisiiio, lomó Hcleiitro, [xarJecieo* 

«J' iiido lie iJejar alkitrta la [nK^rtti. 

• ¿k'ero no lue perseguirá», uu daráa ua eacáji- 
lialo, tio liatás nuda eu coDUu uiia?» 

Polo, que esUba eu {y'w, le volvió Jm espalda; 
p«ro *}\]u dio uim vuelta basta {lonérsele deluule. 
Kti 811 litílirio, líeg6 baata tomarle uuu ujuiiu, ju* 
C'liuütj4U>»e aale él... 

"Poi* Dios y la Virgeu... no me deaboore», u(» 
uie piordns, uo roveles itada de esto secreto, que 
«« uii Etuieite; no veas it uudie... Qu6 la pasado 
««a ctmio BÍ hubiera sucedido bnce mil año$¡ (|Qe 
DJugtiu. nacido lo sepü.,. Tú uo eres malu; uo 
eres ctipaz de cometer uua lufauíia... lo que de- 
bes buúer... 

^Sí, ya %é. ya sé — munnuró él daudo otra 
vuelta para ocultar su loetro. — Lo que tengo 
<jue hacer es... et'bítrme á rodar lejos, lejos...» 

Con ráiüdo moviinieuto uparíóse de ella y eu» 
(ró eu la alcobu. Aujparo uo quiso seguirle. Des* 
de la skIh vio allá dentro uu bulto» arrojado en 
uegro gillón, la cabessa eacoudida eutre los brazos 
y éstoa apoyados en uu lecho revuelto, y ©yó 
braiuidoB, couio de bestia herida que ae retugí» 
en su cueva. 
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Dudaba Tortueuto si eutrai ó retirarse. «Oreo 
que le be veueido — peusaba; — pero aúu uo estoy 
degura. Lo que me da esperatizue es que él uo 
bace nuuoa las cotias á mediae. 8i baee malda« 
des^ uo se para Laata lo liUimo; ai le da por el 
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bteu, eapac m dé llegar á donde llegan pocos,» 
La fiera reapareció súbitamente, tleiiiudado el 
rostro, ias manos trémulas. 

«jAlil ¡perral— le dijo, — 8Í no te quisiera como 
te quiero... Todavía, todavía eé valer masque 
tú, y poDerme en donde tú no te poudrás nuuca. 
¡Hftblns de matarte!... ¿Qué sabes tú dd eso, touta, 
qne te asuslae de la picada de un alfiler?...» 

Ku eato estaban cuando ^jutieroii ruido en ¡h 
escalera, y desperes el áspero chillido de la puer- 
ta, que se abría. Ambos pusieron atencióti, Aui. 
paro, llena de rtiietlo, notó que los que había» 
entrado avanzaba» ya por el pasillo, 

*]Mi bertiiaual» murmuró don Pedro. 

Al oír este nombre, la medrosa tío súpolo que 
le pasaba. En su HEorainiento y cousleruaciíSn, 
no tuvo tiempo raág que para esconderse preci- 
(jitadaraente en la alcoba. jAyl si tarda dtm se- 
gLiudos más en huir, la cogen allí. Los visiLwntes 
erau ánñft Marcelina y ei pariré Nones, Ampara 
oyó con espanto la voz de aquella BeQortt, y te- 
miendo qua también entrase en la aleoba, hito 
proposito de eacoiideriíe en un armario. Felizmen- 
te había eu el foudo de la pieza üd cuartito triau" 
guiar muy estrecliOj atestado de cosas vifjas, en 
el cual se úcultarlit pii caso de necesidad. 

El escueto y rechupado clérigo, la señora con 
cara de caot)a y vestido negro, tomaron asiento 
eu la sala. El primero parecía haberse escapada 
de uu cuadro del Greco. La segunda cstalm em» 
paren tad a con los Caprichos de Goya, 

*t*ero di, caribe, ¿todavía no le haa qtiitado 
esas barbüKafl de 8inión Ciriueot — dijo ia benna- 
na al hermano. — ¿No le da vergüeiiKH de que la. 
gen le te vea en esa facha? 

— Ea que se está equipando de luisiouero, ee- 
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toao. Por la caite 

1 ■ »■./!#« <tit I w d ü oí «&piv-ñ*.. btvfr 

I '«o «•• pedno d» i >^ 

IB ^ebem p«rm roívtr « k«-« xcm- 

« qo* pfttt fin que te eapftqactaoHM 

I iu>U[''j'ÍM», corre más peligro de p ctdiw 

j ■< á lodM raocbcM diqgtiBloB.» ¿Es verdad 

-~£« «J Etsd^Uo, — tepileó Noqís rimólo, 
<— F}u«no, bueno— «fSadiió' la eoorabadft^ — Ya 

I Aciae á ' " -ra 

•j -'lo del i ju 

lo (\W} \ft (lic-ron enta ruMftfuia ioa prenderos por 
loM IttiPitM ¡' lo qii«* Ift faciüta eát« ««fior de 
Fane«... miliciíiftn'ioUí lo que te del* el Ayun- 
i '■■>... «lulo lai« gracrimí, hoinlfre; con lodo 

ticiii-K imrft lo <|ue ee te j*uefie ofrecer 
lur Pi rntiiino. iV lie buscado cartas de reco> 
^neudacjói). 

—Y yo le doy una que e« como pan beudUo, — 
lnt<HrnitM[)Jó don Jiiiin MatiiteJ. 

— Pili c.uiinto llegue», toiu&e posesión da tu des* 
lino, fjue es, BeRÚii dicen, utiH ganga. Ahora^ 

llVunktRiM. ¿1*!fltáR dooídidfi á marchaite? 
— Bí, - tifirinó Poto con resolución. 

— Mira qiiB el vajior sale de Marsella el día 8, 
y ñi ituiuruB alcHUKurlo» tienes que echar á correr 
tniinaiia minmo. 

— l*u«B malVaim niiaino. 

—Así me gustan Á mí los bombrei,— declaró 
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Noues dando afectuosa p&lmada eu el hombro de 
fiu amigo. 

— Gracias, gracias iuiimtas doy al Señor — 

63tj>t*esó la piatiogft hermana cou velietneucia,^ — 
por €sla determinación tuya. A ver si allá vuel- 
ves a ser lo que eras, y te enmiendas y le [>urjti' 
cae. No te faltaráu uiodoe de hacerle Imetio y 
lueritorio, ponjue hay por allá uiticho salvaje por 
convertir. 

— Lo primero— dijo Nones con sorna, — es que 
Be nos convierta él y se nos formaÜL'e, que á loe 
deuiás salvajes, señora mía, no faltara quiet) los 
meta eu ciutura. 

— De ítuerte, querido y desgraciado hermano, 
que ya no te veré luáa — mauífeató ella eoumo- 
viéudoae y elevando un poco eu mano en direc- 
ción de sus í>jos, los cuales de fijo halirfati llorado 
ei no fuerau de luudera.— jOlil todo acabó pnra 
mi. Gracias que me consuelo coa mis ideas. lla- 
góme la cuenta de que estoy eu uu couventu muy 
grande, que las calles de Madrid son loa claus- 
iroa* que mi enea es mi celda... Voy y vengo, entro 
y salgo, aisludita en medio del tumulto^ callada 
eutre taulü bulltcio».. Eu esta vida solitaria loe 
afectos de familia siempre viveu en mí... Por 
luuclm que piense eu Dios, no puedo dejar de 
querer á. mi hermano, y la idea de l^s trabajus 
que le esperan en aquellas tierras me hura. ¡iHfiur 
muy malas noches... Oyendo misaeala mafiunu, 
me decía yo: «Pero, Sbílor, ¿este hombre uo po- 
drá corregir sus pasiones, uo {lodrá enfrenarse éí 
ai iciemo como han hecho otros que lian llegado 
é. ser santoíí? ¿Tan débil ea, lan poca cosa, que 
ge dejará dominar por un vicio asqueroso?» ¡Ayl 
hermano, uo cabe el odio eu mi ctu'azón; pero 
hay momentos eu que peco, »in poderlo reme» 
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diftr: peco abordándome «ie la buena piesa que 
te Ua trHstornttrlu \a. cabeza, upartándote de tna 
deberes; ai, peco, peco... peco porque me da ta- 
bíA... 

— Señora — dijo el eiinpático Noiíee,— in. o-. a 
aflija iiated ahorn, que liartoB aioUvos de duelo | 
teiieinoa. Mi aiuigo Perico ee nos va maQaufi. El 
roto que de su coiiipaaía nos queda emiileéiuodio 
en agasajarle y en mostrarle uueairo carifio. 

— Es que no rae fío de él, no me fío — añadió 
la excelente señora mirándole como se mira á 
un niño de quien ee Bospeclian traveanras.* — Us- 
ted le conoce tan bien como yo, y no ignora gU8 
018018. Por Celedonia snpe que antea de ir al 
Caslañar, recibió aquí á esa..* señor de No u es, 
uo sea ueted tau pauto, uo Be haga usted et bobi- 
ío. BieD sabe que tiace uu rato, cuando eabíamoB 
eea cansada escalera, dije yo que me parecía ha- 
ber Beniido voa d© uanjír, y usted ae echó á reír 
y... recuerde bien sus palat>ra8; «todo podrá ser.,. 
nada hay mievo debajo dfel sol... en efecto, me 
huele ¿ fémiua. 

— -iQué diaparatel— balbució Polo, á quien ua 
f udor ae le iba y otro le venía. 

—Podrá »er disfiarate; pern tá das lugar á que 
de ti 66 piense siempre mal. ¡Ayl hermano mío, 
la idea de que puedas condeniirie ¡ue pone eii- 
fernia. Hace pocas noches soñé que le habías ido 
y que allá en unas tierras de indios^ donde hay 
árbotea muy grandes y olor á cañeta, cíavo y al- 
canfor, estabas tú [ay! en una choza, y que te 
uiorias, si; te luoríae de horribles caleuturas. 
Pero lo que á ul me es pan taba era que te 
morías penaatido en esa maldita mujer, con lo 
cual dicho se está que Dios oo te podía per- 
donar... Créeme, hermano: despierte acongojada, 
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eon Mo9 sudores... En mi vida he seutido au- 
guatift mayor... 

— ]Qué (iiepttittlel — volvió á decir Polo, Euti- 
gadísimo y consteruado. 

— Señora — iudicó el ejuapótlco Nouea,— <iu« 
uoa liHifá uated llorar. 

—Pues ei esluviera üoraudo este pecador IrES 
días seguidos, uada [lerdería... Vuelvo á lo que 
estaba dicieudn... ]Abl Ya sabrás que el meeque 
eutra se casa la uifla. Todas las lualas persouas 
lieuea suerte, |G basco como el que ee lleva ese 
bobalicón...! 

— Seftom, lio se habla mal del prójimo. 

— ^Dójeriie usted seguir,,. ¡Y qué regalos! Ro- 
salía BrÍDgns me loe iiu ensenado lodos. Blsta 
maüaiia la eiiuonlré eit la Buena Dicha y se eiu- 
[ntñó en que bahía de ir cou elbi á hu .casa. No 
pude desairarla, y allí ncia estuvimos rharla que 
cbarla lo luenos dos boraa. Obsequióme con una 
COptta y bizcocho»... 

— Sefiora, eao de las copitas me parece ptligro- 
80, y uctiaioiíado á hablar mas de la cuenta, 

• — Sien til inucbo— iliju Polo, —que esa señora y 
tú bablaruiu de lo que uo os ituporta...» 

Al llegur aquí, Marceliiui, que bjarneiite mi- 
raba al sue-lu, iuclínÓAe, y sin bacer aspavientos 
de sorpresa, recogió un objeto arrojado y timno 
perdido aobriJ la estera, ií^ra un guante. Turnan» 
dolo par un dtído lü mostró á su bermano, y dijo 
con frialdad inquisitorial: «¿De quién as este 
guantt!?» 

Polo ee turbó, 

«|Abl... uü sá... eerá de... Siu duda es de una 
persona que eBtnvo aquí esta maflana, la berma* 
ua de Francisco Rosales «I tintorero. 

— jBiiena la hamos bechol — exclamó Nones 
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rlaudo fuerte paltuetuKU eti el hombro ( 
amigo. 

— Yo conozco esta mano,— atirmó Mattel i i» 

ex'imiuarnk» el cuerpo del delito, peiuJieiit© d 
un (ledo » 

Después lo sopló [)ara hiiichurlo con aire y f< 
)a fortnu lie la uiauo, 

«Toma, guárdalor y<í uo rpiiero eBtas prue 
[Uflierialee de tus infamias, porque uo he de uü 
)i?Hrlus para nada. l*ues ai yo fuera uioJa, ei yo 
quisiera iidcer d«Qo á esa joveu... 

— Basta, seüora — dijo ex pau si va men te doD 
Juau Mauueh— todoa aabemoa que es usted uo 
ángel, 

— SI que lo soy — reftlicrt ella, castigando la 
rodilla del clérigo con su abanico, — Todaa Jae 
ocasiones uo son para bromita», seQor de Nones. 
No soy yo ángel ni serafín; pero sí mejor que 
uiuclirffl... i8i yo quisiera hacer dBOo,..l lAhldos 
cartas poseo de usa casquivana, dua papelítoa que 
te envió y que te qnilé cuando refiiiuoa y nos se 
paramos. Los conservo como oro en paño; pero 
mientras yo viva, no los verán ojos nacidos. 
Pues bí yo quisiera dárselos á Rosalía Briiigas, 
¿qué t>erjuÍcto8 uo podría causar...? Mas no soy 
vengativa. Tú y la riichosa niña podéta eslar 
Iranquilos. 

— Así me gusta é mí la gente— dijo Nones. — 
Por ahí se va al cielo, sefiora, 

— pero de eso á ser tonta va raacha diferencia 
— prosiguió la dama encarándose enojadísima cou 
BU hermano. — A mí no me en;^aíVa9 lú ni nadie. 
Esa... uo quiero decir una mala palabra, ha es- 
tado hoy aquí. 

— No digas absurdos, --reapoudiií Polo eu el 
«olmo de la zozobra. 
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— Señorsi señora — gritó Nones, — que uoa po- 
je usted Á todoa mi uti conipromiso, 

— Y ea luáa, y digo uiás — añadió la hermana 
rritadleiiim, huameaudo el aire. — Sostengo qti© 
está aquí todavía.» 

Dicieudo tiisto. Qjaba aue apagados ojos en la 
|^>nertii de ta «Icoha» 

tJurarlu q«6 he sentido ahí ruu luu de fftl- 
daa qne se escabullen... 

—Tú estas delirando, mujer. 

— Pues ubre.» 

RtíPuelta mente fué Nones hacia la alcoba y 
abrió la puei'ta, diciendo; «Pronto varaos á eaür 
de dudas.» 

polo tenia la luz, y dio alguuos pasos dentro 
é& la estancia. Marcelina toiró con ávida curiosi- 
dad A Unloa ladf)9. Humillóse hasta arraatrar aus 
piiradaa por tiebajo de la caíua, tra» de loa mue- 
bles, tras de la percha cargada de ropa. 

«Allí iiay una puerta — ^dijo, sefialaudo á la del 
cuai tito...— Jurarla que oi. . . 

— Es uua puerta que está coudeuada. Da á la 
casa inmediata. I 

Marcelina miró ásu hermano con severa incre» 
dulidád. 

< Ábrela. 

— Pero, eetlora, ei eatá clavada — atirméNonea 
poniendo loa Itrazoa en cruz. — ¿Tauabiéu quiere 
usted echar iibujo el edilieio? 

— Registra t<>du la casa ei quieres,., — indicó 
don Pedro.» 

Volvieron á In B«ia. 

c¿No pRflas á ver & Celedón i a? Se alegrará la 
pobre luujer. 

—Sí: entraré uu momento, pero no largo, por- 
que uo tengo corazón parn ver padecer á na.dv« . 
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•Ahora me parece qtie tlescauga uu pooo. 

— Eb realuieuie uu luéiito lu caridad cou 
niiijer,,. Fero no creaa que vas á borrar tus 
dos: méritos pequeQos uo liui^Htiu culpas gra 
des... Por lui jvarte, uiü gustarla mucho asíe 
eiifeniius, revolver liflgadoay vatiolosoa,, liuipi 
Ueridos... pera uo teugo estómago. Guando lo 
inteulado, me he puesto mala, También ae ati 
lia á los desgi'ociados recaudo por ellos. •■ 

polo nu dijo uada sobre esta opinión. Siutie 
loB gemidos de Celedouiia. Lt>B tres fueron a 
Al eiUrjir en el aogoslo cuarto, la pobre mujer 
padecí» horriblemente. A la íticterta luz de 
lamparilla, eu sembloute lívido, acariciado por 
muerte, eca la fría máscara del dolor q«e casi i, 
fiiudia más eapmito que compaeióü. Sn cereb 
eBlabti traatoruado. 

I ¿Qué tiene la viejecita? — ^ie dijo el bárbaro co 
earitlosa lAslima,— ¿Quieres uu pocí» de clor^ 

— jAjI... — gritó ella, miramio á todos eou e 
traviados ojos; —parece mentira que aquí, eu e 
te hospital... ¿Pero todavía están Iob doa tortol 
rotoKaudo.,.?¡Q,aé modo de pécari,.. Yo me mu 
ro; pero uo me llevaréis, ii;}. Que veuga Nonea,' 

—Si está aquí; ¿pero no le ves? 

— ¿Es de veras el pudre Noiiee?^ — balbució 
enferma, abriendo mucho los ojoa. 

— 81: yo aoy, pendón ... ¿Qué, te quieres morir? 
— dijo el buen clérigo. — Eso uo puede ser sin mí 
permiso, 

— Eetosando..,- — repetía MarceliuH, atormen- 
tada por su idea fija. 

— ¿Es usted don Juan Mamiel.,.? Ya le veo.*, 
ya le veo... — l»rlamudeó la enferma con aúbito 
íleepejo.— Gracias á Dios que me viene á ver, 
¿Quiere cou Tesar uie? 
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— ¿Ahora? Déjalo para maQaua. 

— Ahora misiijo.,, 

— iQué prisa! La mismo da un día q«© otro. 

La juíehz parecía iiii tauto aliviada con la ale- 
gría de ver al cara, 

<Ea — dijo Nones con mucho gracejo á loa dos 
faermauos,^ — váyause ahora ustedes doa ¿ retozar 
por allí fuera, qtt© Celedonia y yo tenemos que 
hablar. Se le ha despejado la cabeza: aproveché- 
inoslo.» 
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Log dos hermanos Baliernu para volver á !a sa- 
la. Ctiaudo eü ella entraron, la dama delante, él 
detrási mudo y coit las manos cruzadas á la es- 
pñltia, la mujer de caoba hizo uu movimiento de 
susto y aorpresR, dieleudo en el tono más desa- 
brido que se ptiedti oir: 

«No me lo tiiegues abora. He eeivlido bien cía* 
fito el ruido de íaldaa, como de uua mujer que 
corre A esconderse, 

— Ea, no tengo ganas de oírte... Déjame eu 
pa2... 

— Te digo que está aquí.» 

No hallandoge presente ©I padre Nones, que 
tanto le cohibía, el ex-cape)lán contentó á att her- 
roana con gealo y pxpresionea de menoisprecio. 

«Bueno, pues i|ue esté... No se te puede su- 
frir... Le acabas la paciencia á un santo.» 

Viendo que Marcelina se sentaba trauquila- 
sneute eu el sofá, corao persona dispuesta á per- 
manecer allí luuclio tiempo, el endemoniado don 
Pedro se amostazó,- y con aquella prontitud de ge» 
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nio que le haMa eido tau perjiuiiciaJ en gu 
Agarró á la liaitm [mt uii brarn y «e ]o sa 
griláiittolf: 

• Mira, hermanti, [iláutateeu la callo... L-..^.^ 
M me subió la «uDgre á la cabesa, y no paedu 
«jgtiiinlHrte máe. 

— Me [ilaulnré, sj, seQor, me planlaré — I6(ilic6 
la figura de caoba, levaulándose tiesa, — Me |>laü' 
laxé lie ceutiiieia UasLa verla salir y cercioriixiiie 
de tus peeadoB. > 

Don Pedro le babia vuelto la espalda. E!' . t 
segiiia con tos ojos. Su cara, af]uella tabla i 
da por Uiecas mauoe, aquel bajo-relieve eiii Hite 
m gracia, no teuía expresión do odio, ui de cari- 
fio, ui de uada^ cuando los labios de uj adera ter> 
ioiuarou la visita cun eatm palabras: 

«No me retiraré á tu i casa hasta uo saber á 
punto fijo el eres uu perverso ó si yo me equivo- 
co. Busco la verdad^ bruto, y por la verdad ¿qué 
no baria yo? No quiero vivir eu el error. Puesto 
que ñiB echas de aquí, en la calle ine apostaré, 
y tina de dos: ó aale, en cuyo caso ia veré, ó uo 
sale, eu cuyo cuf o uo estará eu bu eaaa á las ocbo, 
bora eu que ba de ir á visitarla una persona que 
yo nieí'é... Como eres tau malpensado, crees 
que tengo la intención de llevar cuentos.,. ¡Ob. 
qué mal me conoces! De mi boca uo saldrá una 
palabra que pueda ofender á nadie, ui aun á loe 
laáa indignoB, peeaminoBos y desalmadoe. No di- 
go que si ui que no; no quito ni doy reputaciooes. 
Pero quiero sabir, quiero aabtr, quiero saber... > 

Repitieudo doce veces, ó más, esta última fra- 
Be, en la cual sintetizaba su feroz curiosidad, ea^ 
pecie de concupisceucia compatible con sus prác 
ticas piadoeas, salió paueadamente. 

Cuando ee ovó el eolue de la puerta, violenti 
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(le cerrada tríie ella, Amparo salió fie 
coiidite. Tenía los ojoa extraviados, y su palidez 
era aepulci-al. 

«No iengo saU'adóu, — tiiurmuió dejáudloeo 
caer en el sofá , » 

El bárbtro la miró coiiipfisiyo- 

«¿Oís le lo úlLiuiO qvie dijo? 

— Sí... ó no saldré, ó me verá eaiir. 

— Es capaa MarceHua de ilarae uii plantou de 
toda la noche. La conozco. jSi es de palol... Si 
alK no hay alma; uo hay más que curiosidad ra- 
biosa. Se cortará una mano por verte salir. No 
la acobardarAu el frío lú la lluvia , ui tu deaespe- 
racióii lú mi vergüenza.» 

Aquella casa irregular tenía una sola habita* 
ción cou vistas á la chIIü de la Fe. Era un cuar- 
tucho, situado al extremo del auguloau pasillo, la 
cual piezH servía de comedor durante el verntio, 
por 9tfr lo luáa freatro de la casa. Eu iuvieruo es- 
taba aijaudonflida y váida. Amparo y Polo fueron 
allá, lecorHendo á pasitos muy ({uedos el pasillo, 
para que no les sintiera Nones, y por la fBtretíJjft 
ventana miraron á !a calle. Hallábanse los vidrioa 
empa nados á causa liel frió, y Aiii[>aio los limpió 
con su (taíluelo, Eu la «cera de enfrente, y en el 
bueco lie una cerraila puerta, juulo á la botica, 
estaba Marcelina sentada, como los mendigos que 
acechan h| transeúnte. 

«{Qué horrible centiuela! 
— Ahí se estará hasta mafiaua — dijo Polo,— ^ 
Dios la hizo así.» 

Volvieron á la sala. Al recorrer el pasillo, con 
paao de ladrones, oyeron el susurro de la voz de 
don Juan Manuel y ahogados inonosílaboa de la 
enferma. Pasaron con grandísima euuteJK [lara 
lio hacer ruido, él tratando de impeitir (jue ehi- 
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1 tas botas, ella recogiendo latí faldas p5i 

r el meuor roce. 
Ed ta Bala sebUroDse el una freute al ol 
almenle «ieealenUi'ioa y abatidos. No aeeiiai 
Dtitaro a lotuar auu re^oiiici^lm jñ él a profr 

.1,': '11 Hiro{"p' 

lU : . ella <'oii' 

leute iiaba señales de vi<ia eu la lenactdad coi 
lie la miraba... jtau hermofa y para él perdiili 
juieioa (lit desgraciado varóu oscilaban, coi 
ovimiento de péndulo, enlre el ■ 
j aqnet tar^<;o viaje que iba ¿ eu 
c« bízmenle 

«¿Qué bom ea? — pregunté Áuipar<^ f^»rtan( 
(Hiel Blleudo Lrislieuno. 
— hm metey media... casi las ocho tue-uo» veiu" 
le. E«tfls presa. 

— iNo, por DíopI — exclamó ella levautáiidos 
inquieta, — ^Me voy Que me vea,.. Tengo mí coi 
ciencia Iranquila.» 

Pero 86 volvió á sentar. Sa falta de resolucióf 
nuca se maiiifeetó como eulouc©8. Pasó otro ra- 
to, todo BÜeiiciü y aueiedad muda. De iuí{krovig( 
uparte cióse eu el marco de la puerta uua figura hI< 
ileiina y veoerable, grau funda uegra, cabellos 
blaucoe, mirada lünaiuoaa... Era el padre Nouea| 
que por gastar zapatos con suela de cáfiatno, ati^ 
daba sui que tos pasos se Je BJutierau. La vÍ8Íta" 
de eBÍft fantRBuia iio les caus*^ grau ionpresiÓQ. 
Tüijstaba ella leu agobiada, que casi cesi entro- 
jó en la presencia del buen sacerdote uu ¡ne- 
ío de salvación. E! bruto no hizo inovimiento 
ró la acometida de su 
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eetas palabras ile Noues: «Tuuaute, así te por- 

iae.,.» 

El flexible eepiritu del clérigo aoa aatoiiza á 
diuJtti- del sentido de bus frases. Sin esperar rea- 
puesta, añadió: «No in« la pagaras otra vez.» 

Pero lo más particular fué qne soltándole ei 
cuello, se puso delante de él, y liacieiido cou sus 
doa brasos uti atuetiHzador inoviuiieuto parecido 
al (ie loa boxeadores, le echó este réspice: 

«Todavía, con mis años, yo laii viejo y tá cou 
«ea faolia de luatóu,.. todavía, gaudul, 8i»y muy 
capaz de meterte el reauellu eit el cuerpo,» 

Nada de cuanto ae diga del biveu Notiea eu pou- 
to á fonoas extravagantes y A geniales raptos pa- 
recerii ínverosímiL Los que bau teiiiilo la dicba 
de conocerle, eabeu bien de lo que era capa». Al 
verle hacer cosas tan extrañas y al oirle, tué cuau> 
do Auíiiaro tuvo el mayor níiedo de su vida, i)eu- 
Éatulu asi: «Ahora vuelve contra tul y me auo- 
uada.» 

Pero Nones se contentó con mirarla, como di- 
cen que miraba Martfuez <Í6 la Rosa^ con iadil'e' 
reiicia de que Nones no usuhu lentes. 

Tomó Polo á su amigo por un brazo, y sin de- 
cirle ñafia, llevóle al interior de la casa. Amparu 
comprendió que iban á mirar ¿ la calle. SiguíéU' 
rióles de lejos pnr el piísillo, oyó las risas de dou 
Juan Manuel. DBSpuBB c-haijaron ambos largo ra- 
to, lil que mkñ hablaba era Polo, con desmayado 
y triste acgnto; poro no pudo la joven oir lo ijrte 
decían. Cerca de media hora duró aquel eotoquio, 
y elln, ahogada por la imimciencia, seutfa perma- 
necer allí y á sulir ito ae determinaba. Eti aquel 
largo inlervitlo Humaron & la [tuerta, y Amparo, 
«u <piien el miedo de tos mates graudes bahía 
«bogado el de loe pequefios, abrió. Eran dos ve- 
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cioaa que veuiuii á v«r ¿ (^etedouia. £>aa tale« pa- 
garon, melitiiMlu mucIiH btilla, al cuarto deUeu* 
fermti. 

ütsBiln Ift 9nla oyó Ampitro luego la voz de No- 
UüP. Hublu vut'llu al citftilo lie Cel^tluiiia y dt^cífi: 
«A ver cúiuo ae ari-egla lujul un ullanto^ que l« 
vamiia á traer a Di<>a esta uwlie... Am ■ (»• 

ÍjR de morir, ni mutho jueiioa, vUaqui- ;»ir 

á I) ¡OH, y eso nunca esla de niáe.» 

Cuuudü el ecÓLiomt) y su colega eutraron J« 
tiufavo en ln snla, éste dijo qué la centiuéJa uo M 
habla uiuviilo (Íb sa sitio. Turmento Íes iiiiió á 
eutrambüs, rev^iaudo en sub ojos toda la iirtáo- 
Juciou, todu ]a tiíiiidex y Üaquetu de su alma, que 
DO babía venido al muudu para Ibs dificultadea. 

ft¡A la calle, á la calle!' — le dijo Nouee tomando 
su enorme eotnbreío. — Aquí uu hace usted falta 
maldita. Saldremos juntor; no tenga miedo,» 

Deda ei^to en ol tono más uaturul del inundo; 
y volviéndoee a Polo; 

cTen presente, baiinbiqno, lo que va á entrar 
aquí esta nocbe. Mucho Juicio, ¿estamos? Volve- 
ré dentro de media Lora. ¡Y ustodL..» 

Al decir con tan bronca voz aquel if uMvd... 
ancardndüse con la medrosa, éata ere} ó que ae le 
caía el cielii encima; rom¿)ió a llorar como iiua 
tonta. 

«En fi», me callo— giuQó Kpuee, iudicaudo h 
la joven que le siguiera. — Ya sé que bay arre^ieu- 
timienlo... ¡Y tul...» 

Al decir y tú.,, se encaró con Polo, ecbándole 
miradas tan eeverat, que ést»» retrocedió. 

fEn fin, tampoco digo nada ahora — -añadió ci 
calma el elérigu mascullando las ailabae. — Da 
me encargo yo... Vamos.» 
Koues y Amparo iban delante; detrás Pol 
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nlnmbratido, porque In escalera era como boca de 
lobu. La idea <.l© que no la vería tnáa puso af bái'- 
bai'o á dos dedos de hacer ó decir KuajL|iii©r dis- 
parale. Pero tuvo ou«rgÍH para con tenerse. La 
meilroail no volvió la cabeza ui uua sola vez píiia 
ver lo que detrás dejaba. Ai llegar al priiuer pel- 
dafto, Nones echó mitadati recelosae á laeiüjiiha- 
da eaealera. Vieudo que la joveu quería ir deiuu> 
le paru Bueteuerle, le dijo< 

«No: pueiie ualed agarrarse áini brazo «i qaie- 
re,.. Yo no me asusto de nada.» 

Pero ella, Httjuta y respetuosa cou la vejez* ee 
puso á eu lado, diciéudole: 

• No: usted eí que se apojará eu mi... Cui- 
dado.» 

Y Nonts, volviéndose para ver ú su amigo que 
alumbraba, se ecbó á reír y uo tuvo reparo en ha- 
cer esta ubaervacióü: 

«¡Vaya uu cuadro!.. . ¿Estamos bonitos, eb?... 
{Jomo que vamu8 ahora á Capelianes.» 

La risita hueca y aumboua so oyó basta lo pro- 
fundo de la eBcalera. 

OnatiiJo llegaron al portal, don Juan Mnunel 
dyo en baja voz á eu acompaflauLe: fAlii está: uo 
haga usted caao, uu mire, Viniendo coumigo, uu 
se atreverá á rlecirle una palabra.» 

Y, en eftclo, el pavoroso vigía uo se movió; oo- 
bacÍH Uiáfl que mirar. 

Cuando dierou lúa primeroB pasos en la calle. 
Nones, soltuudo toda su voz ác>[*era y renca, ecbi> 
una fuerte tos burlesca, y luego esta base; «¡Va> 
ja UU03 [lostís que se n&an alioral..." 

El» medio de tu grandísimo aobreBallo, Ampa- 
ro no pudo meüOB de Boureir, Dio iil clérigo la 
acera; p'ero éste, cou galnnteriía, no la quiso lo* 
UiOr. Después habió eu tuno üaturalisima de cu> 
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•*• Utubkin may ualar«l««, como ai aquella cfim- 
p«flU que Ueraha fa«ni lo iná« corriente d«l 
muodn. 

«{Esji poWe Cde>rlonia, qué ruATa e^tál... Ya w 
re: eou seteuta y ocIjo Afii>i... Yo taiubiéu me 
▼oy preparand's y cada di» qne niuaueoe se me 
aii|j»ja que ba de sercl óltimn... {D ' á 

que ve veair la muerte con traiiq jjü 

Itrue ui 6<u ia alma tii so sns negomits mugüo 
cabo suelto de que se [»ueda agarrar ese |i)]Ieted« 
SalAuáa! Trate usted de arreglar en vida para eu 
ttiuerie... AijTÍgiiese bieu, que hace frío... La 
aci»tu[iafiaré á usted ha£la que encentremos utt 
coche. Sí: lo mejor es que ee meta en un eiinóD... 
¿Tiene usted dinero? Porque ei no, le ofrezco nua 
peseta que traigo... 

— ¡Otil tuucbaá gracias, ieugo dinero. Por allí 
viene uu coche. 

— iCoclieroL.. Ea, cou Dios. Salud, pesetas y 
bueua conduela. Me voy á la parroquia para 
llevar el Viálicu ¿ esa pobre... Bueuas noches.» 
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Cuando la Emperadora llegó á eu casa, dfjole 
^lúfla Nicauoru que á las ocho habla eetado uu 
seQor... nquel geOor, y que causado de tirar de 
lit campHiiilla se liabla marchado. A la joveu uo 
ie cogió esto de nuevo: io temía; usas uo fué por 
eso iiietior su diaguato, ¿Qué penearín de ella si 
novio? Illu aquel moiueuto, quizás AguaLlu y * 
«inlia eatariau babSando de ella en el palco di 
teatro, ¿Qué difíaD? Felizmeute, podría explicd 
su aueeucia cou la uieutira de perseguir siu dea-^ 
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cAU$o á sn heriuftiía para tmerla al buen camí- 
uo. Toda la uocbe la pasó eu uo estado de agi- 
tacióu que do pueden aprecif»r sino los que se 
hallt^u eu trance parecido. Ya no le quedaba du- 
da d% que Bobrevendríau calastrofeB, y de que eJ 
asunto ÚB BU caeainieDto ieudria uu tnul desen- 
lace. Pero üü se le ocurría medio alg^uno para 
evitarlo. El gran recurao de ia explicación tran- 
ca con Caballero parecínle, no sólo niéa difícil 
cada vez, sino tardío, y como tai, ocaaionarlo á 
traer sobre ella el desprecio antes que el perdón. 

Lo 4jue babla oído á doña Marcelina era mo- 
tivo para euloquecei. En bu delirio, peuBabaque 
al día eiguieute, ta tal seüora de palo saldría por 
las calles pregonando an papel con la verítlica 
historia de Amparito, como loa que fanlando 
venden loe ciegos con relatos de crímenes y 
robos. 

Ya era de día cuando la venció el sueño. Dur- 
mió algunas horas, y luíeutras arregló su casa y 
se dispuso para salir, dieron las ouee de la nia- 
DauB. Habla hecho propósito de ir ú la Costani- 
lla de log A (ágeles, [lorque »i no iba, las Hoi^pecbas 
de ia Pipaóu serían mayores.., ¿Encoutraría á 
Caballero en la casa?... ¿Encontraría A dofi» 
Marcelina, tjue ya estuvo el día anterior toman- 
do vino y bizcochoe? Ifistos líensaniierito» le qui- 
taban laa ganas de ir; pero... Díos poderoso... 
valor, y adelante. 

Guando entro eti la caea, estaba como los so- 
utluibulos, ú, causa del intenso padecer y el peco 
dormir. No se enteraba de lo que oía; eus inovi- 
niientos eran cual los de un autómata, 

«Cliica— lo tlijo RíisalÍH,™ efittU hoy tiíás «eria 
que un ajusliciado. Parece que uo has dormido 
en toda la noche. ¿Y qué?... ¿eutsou traste al fin é 
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1a buena piesa de tu Uermaua? Codio rio eet^bsa 

en tu casa cuantío Agustín fué á bnatíHrte, su- 
jvongit ("Ule la oorrerlii úo auocbe hn siflo lar- 
guita. > 

Estas frases [tridíun ser diclms ain m&l» inteii> 
cióti; ppi'o á la joven le pnrepierou iistutaa y pi- 
cftrtpscaa. DíeculfxVsie conio pudo, ernbHruJJáiKÍo- 
8©, y ex|ilíeandü de un modo iiieobereiiLe su (na- 
ItíBlar y los motivos de bu inaouinio. Lo que mas 
la siirprendÍH era que la stiñora no eslal>a enoja- 
da; antes bien, de tniiy buen humor, casi gozosa. 

«Pues yo tüe levanté muy temprano — elijo 
Rósafía con la satisfacción íntima <le quien dft 
feücea noticias. — He estft<]o toda la mafi^tia et 
la Buena Dicha... Mira, baz el favor de ir á U 
oocíua y lavarme proutito estos díí» pnQueloa.» 

Tiempo hatrifi ipie á U Emperadora no s© te 
mandabau tales coaas. Cuando volvió de des- 
empefVar nqnel encargo, dljole la Bringae: 

«Hoy tengo costura larga. Estoy decidida á 
reformar la falda del veatido de baile... Veo quo 
estás como asustada... Soaiégate, nnijer: uo co< 
rrerá la sangre al rio.» 

Cada una de estas obscuras frasea era para U 
medrosa foino puñalada. Almorzaron en eileti-^ 
cío, pues aunque Rosalía iuteutaba amenizar el 
neto COM la» agudezas que le sugería su inexpli- 
cable regocijo, don Francisco estaba máa serio 
que un fuueral de primera. Amparo observó eii 
la fiaoiiooiía de su bondadoso protector uua tris- 
teza (¡ue la aterraba. Varias veces bulto de dirí* 
girle ella la palabra sin obtener de dou Fraucist 
una conteatacióu. Ni siquiera la miró una aoll 
vez, Estf) llegábale al alma, coaSrtuándola en U 
idea de que se acercaba la bora de eu desven- 
iura. 
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«E«t08 íHfte— (leelaró Rosalía cuaudo se que- 
daron solas, — teuetutis que «[n-eLar de firtue. To- 
da la falda ha úe tjuedar adoruada inaflana,.. No 
te distraiga», un hagas la precioaita. Hoy no 
viene Agustín. Hija, como Ib cree tan ocupada 
por esas calles buscando cou candil á tu herma- 
Da, él también se va de [>aeeo. Es natural.» 

Máfl tarde la mandó de nuevo á la cociua, y 
ella, dando ejemplo cJe humildíeiuia suioi^tou, 
obedecía sin chistar. Una de las inuchaBÓrdetjes 
qne le díó í'oé ésta: 

«Haz una Usa de tila, y tráetele para acá.» 
Cuando Aüjparo trojo la laza y la presentó á 
la dama, éata, sunrieudo cod malicia, le dijo: «Si 
es para ti... 
— jPara mí! 

— Sí: tóraalela para que se te aplaquen esos 
nervios... Me parece que no debes andttr cou niis- 
(erios conmigo.., Haremos todo io posible para 
que el buenazo de Agustín no sepa liarla. Eelo, 
como cosa paaada y luiiy vergouaosa, debe que- 
dar eii el secreto de la familia. 

— ¿Qii¿'.- — iiiurmuró la Emperadora como un 
muerto qtie habla. ,, 

— No querrAe que te lo cneute yo^ bebona.,. 
Pero 8Í te emjtenas en ©lio...» 

Amparo cayó redonda al suelo, como si reci- 
biera en la sio n un tiro de revólver. La laza se 
hizo pedtizo^, y el agua de tita ee ver ti A sohre lu 
bata de Eoealia. 

'¿AtaqailQs de uervioe?— dijo éata. — Mira cu- 
ino me lias puesto la bata. ¿Te deamayas de ve- 
ras, ó es comedia? Amparo, Amparito, Amparito. 
|>or Dios, hija, no aos dea uu ilisgumto... yo no 
be de decir nada... ¡Niña, por Díoh!» 

Lft joven» recobrándose, se incorpora. Su ''i ■ 
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htilaci<Vii 8« re#olTfft «ti uu llorar seco y oonfo 
•ivo. Sollozos y tiyes U «ofocubft»; pero sus »>]■ 
(NirmaiiecíAn secos. 

<Eeo 90 te ^msará llorando. Exf>I Ayate, A 
íih6gatí,— I© dijit Rosal ¡a... ^ — Vale más qtje 
levatu s, bija, y paaes al gabioete. Te t^cbaráo ei 
el •ofá...a 

La ayudó á levatitarsie. y ambas 
gabiuetd. 

•^ Acuéstale, descausa uu ratito, y Hura todo I 
que íjujrrag. Pondré esta toalia ei» lu cabecer 
del eofa t»ara que no me lo mojes con tus lagrí 
tUAB... ¿Qué lal? ¿Te encuentras mejor?... Ya u 
ee tiaati 8Íuci)[vf8. E9 de mal gu8lo... ¿Quie 
que le deje sola uu momeulo? ¿Quieres uu poc 
de agua?» 

Le prodigaba, jaato m decirlo, los mayore 
cuidados. Deepnéa la dt»jó aol», porque había eu 
Irado algujeu. Lo que Anipíiru peneó y sinüó eu 
aquH rato eu <jue estuvo sola, uo es para couta* 
do. Toda su alma era vergü«uza; vergüenza eus 
idea?, y el horrible calor de su ¡nel y de su rostro, 
vergüeiisu tauíbiéu. Desde el gabinete ola las 
v<icefl confusas de la Bringaay del visitante, que 
pouabau en la iuiuedilH eiúñ. Era el Beñor de To 
rrei. ¿De qué hablariau? De ella quizás. 

Guando la dama volvió, el eatado moral de 
Auipfiro ern él miamo. Cfeeríaee que después de 
nqiiellH r.r'w» »e liaViitt quedado paralitica y cou 
el Juicio iiuliladu. No fie movía del sola; uo daba 
deflíitoB de pi) tender lo que se le decta, y aóloi 
coutewlnba con n>irada9 ansiosas. 

«¿'IV' hii pnsuílo ya el sofoco? — ledijit Rosalia, 
iiielinrinddfle ntite ella.^ — Couiprendo que el cago 
tío t'ft para riienoB. Debiste teuer valor para de«ir 
)h VPirdad á ese ángel y eacarle de bu eogaño. 
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Ahora &ería muy expuesto qua hablaras con éi 
de eéús hoiTorea. Nü te cuuooea bieu, B9 hniiihre 
rigofiata, muy euain'go (Je euredus.,. Paní él to.lo 
ba <le ser eti réjala, todo miiy oouforiue a la tuo- 
r*!. Y cuiuo esta tan ciego por lí, m hahlas y le 
quitas ía venda, creo que será couiu si le liieras 
un pistoletazo...» 

Niuguua coiilestación, como no fuera cou loa 
ojos. 

-¿Por qué me rnírae así?... ¿Hae perdido el 
aso de la palahra?.., ¿Te encuentras mejurV, .. 
Con qué fíjate hiea eu lo que te digo. Lo mejor 
que puedes hacer ahora es callar. Nosotros pro- 
curaremos que ese iuoceutóu no sepa n»<la... 
¿Qué «e va a remedí ar con el esc!uií|ak»?,„ Y 00 
Lemas que doila Marcelina te venda. Es una ee- 
flora excelente y muy piadosa, iiicapa» de hacer 
daño á nadie, ni auu á sus enemigos. Y si quiute- 
ra, hija, bien poílría hundirte... porque... no te 
altered otra vez: si te aofocaa, me callo. » 

Las miradHá de Amparo revelaban [lavor se- 
uieJHute al de aquél A (juien apuutan <!Ou un ar* 
mn de fue^o^ 

tNo me mires así, que jne causas miedo... 
¿Quieres m1 liu In taza de tila?... t*\ie>* te dech* qu« 
doña Miirtielma tiene d(t8 cartas, dos papel' 
que escribiste acierto eujtjto... Pero puedes 1..: 
segura de que á uadie ius moslfarA. Es «eñora 
de mucha rlelicadeza. ¿Por que cierras I09 ojos, 
apretauíio loa [«arpadoe*?. .. No seas asi; no temas 
nada. Paro que lo se[tas, la niiama :- i^? 

Poío ina ha dicho d vai que antea se lifj.s ^r 

tri£aa que eiiReflar á nadie loa tales docuinenüo 
ton.., Y io creo- No le guKta á ella indisponer á 
Im persuUrtB... ¿U»'^? ¿'e tíí ocurre llorar ahora? 
Eeo» eso te seutarA bieu.» 

Vi 
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Lii iiifelb derrniDabs pocas y ardientes lágrii 
I mas, (jtie coa dificultad ealiftü de sus ojos onraj 
j^eiíjos. Ilosalia llevó au btiQÜad basta tuiuarU 
ima mimo y acariciáreela. Eii aquella hora d^ 
fltigiialiaa, tuvo la (lecaJitra tnomeutoa de ciu< 
fiesesfieraciúii, y otros en que, como <] ¡atraída iJt 
fiu peua, Be fijaba en cosas extrañas á ella, ó cu-' 
yw relftcióu con ella era muy remota y coufusa., 
Esta discontinuidari de la fuerza ó veherneuci 
€9 condición del humano drdor, pues si así uo 
fuera, ningún tem}>ei-iiineuto lo reeiatiria. Obger- 
vó á ralos Amparo lo guapa y bieu puesta <)ue 
e*lrtba Rosalía dentro de casa. Este feuóuieiio 
iba eu aiuueulo cada día, y eu aquél, el peiuado, 
la bata, el ajuste de cuerpü y todo In demás re- 
velabau un esmero rayano en Ta preiuncióií. Co- 
nin en e«to del observar se va siempre lejos, aiu 
pencarlo, la desdichada notó también, al travéa 
de aquel velo espeso y ardiente de »\i «fliccíóu, 
que flobre la peraouu de Rosalía íncíau alguuog 
objetos adquiridos por Caballero para bu novia. 

«¿Qué miras? — preguntó la de Bringas: — ¿te 
has fijado en esta sortija que Agnstíu compró 
jiara tí?... No creas que soy yo de las que se 
ü|uoi)iau lo ajeno, E! primo me dijo ayer que 
podía tomarla para mí...» 

La novia no respondió nada. Accideutes de 
tan poca importancia no eolicitabau su atencláii 
sino en inouientoa brevísimos. La dama uo ee 
8|<artaba de ella, temerosa de que le acometiese 
otro desmayo. Cuando meuos lo pensaba, Am- 
paro se incorporó diciendo; 

iQuiero irme á mí casa. 

— Gracias á Dios que recubras la palabra. 
Peuaé que te haldas vuelto muda... No creas, se 
han dado casoa de perder tae personas la voz, 
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ido no el juicio, por un boclioruo grande, 
¿üe veras quietes irte?... No me parece mal. 
Eso ee: Ití vas á ta casita y te metea eu la camu, 
á Yer bí descauaae. Teudráa quizá ua poco do 
fiebre. » 

AuipBi'O ee levantó cou dificultad. 

t ¿Quieres que vaya Prudencia cuntigo? 

— No... Puedo auílar sola,., 

— [Bahl... Todo ello es mimo... ¿Necesitas 
algo? 

— No, gracias... 

— De seguro irá Aguatíu á verte eu ununto 
sepa que estás mnia. .. Veremos cómo me arreglo 
yo sola pura acabar mi veslidú. No te preocupes 
de esto, iii hagiiB lui esfuerzo para veuirmanaim 
si no iv encueittrus bieu. Traerá uua costurera.» 

Ayudóla á pouerse el ujautóu y el velo, y pare- 
cía que la eiupiijaba, cuul si quisiera verla salir 
lo más pronto pusible. 

tSal por la eala^ — ^le dijo cariñosa.— Natural- 
mente, no qiierrÁs <jue te vea Prudencia, ni Pa- 
quito y Juaquín que andau [tor los pasillos... 
AdiOg.tt 

}i»já Amparo paso á paso la escalei'a. No ie 
íaltabaii íuerzfta para audar; pero temía caerse 
en la calle, y no se S6|^araba de las casas para 
Boslenerse eu la pared eu caso de que se le ma- 
reara la cabeza. 

•Si este malestar que siento — pensaba, — si este 
liorrible trío, si este acíbar que tengo en 1h boca 
fueran principio ile «ua enfermedad de k cual 
me muriera, me alegraría,.. Pero no quiero mo- 
rirtue sin (loder decirle: «No soy tan mala como 
parece,» Eucerradaeusu casa, acostóse vestida eu 
eu lecho, y se arropó cou todo lo que bailó d mauo. 
lQ,\ié frío y qué calor al mismo tiempo!.,. No le 
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qaedaha duda r]e que Rosalia, de ana manera 6 
de otra» liahría de [)rocurHr que alguien Ilevarn 
el cuanto A Ctiliidlero. Autjque geneitla y I^ 
t« cáiidiiia, no lo em tnnto que trreyese -, 
i«iiuu(iii8 KtilniJierfaB de la or^uUosa eefiora. Que 
vi íf^uumiuiüso i'BcaudHlü veuia, era cñea evideüle. 
Pero 81 él la visitaba, si le pedia expÍÍcacinu<is* 
BÍ ella Be las daba y ásu dolorido arre}" 
to oorreBpondifl con !a iiululgeucia }•- 
del perdón.,, |oW ¡qué cusa tau difícil ern ésU! 
Aqufl büiubie, con eer (au bueno, no podría leer 
en eii alma, porque para estas lecluraa loe úuicoe 
ojos que veu claro son loe de Dios. 

Amparo tenía ya pocas eepernnias de remedio; 
pero aún coutatia con que Oabaile'ro viniese á 
verla... Seguramente, en presencia de él, no po- 
dría disimular mÁ», y la verdad se le saldría de 
la boca, Si, por ei coutrario, Agustín uo iba, era 
Beaai de que te habrían dicbo cualquier atroci- 
dad, y... Tdda aquella tarde aguardó la infeliz 
Emperadora, contaudtí el tiempo. Pero ílegó ln 
noche, y Agustín no fué. 

«Sin duda ha estado esta tarde en casa de 
Boealia — pensaba ella, Liritandtt, la cabeza dea- 
vaueeida. — 8i no vieae, seiÁ porque uo quiero 
verme luás.* 
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«Porque uo quiere verme mó®.., — repetía con 
dolor vivísimo.— iQtté vergüenzal No hay para 
mí otro remedio que morir.» 

FasA la noche eu febril ínaomuio, ain towf 
alimento, llorando á ratoa, á ratos iauzuudo 
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tmaginacióu á los mayorea extrftvíoB. Al día bí- 
guieiite, su aliJüft ncarició de nuevo las eapsraii- 
saB de i|ue Agustín vitiiera. Cuutaudu las horae, 
66 diapuao pura recibirle. Pero la^ horas no se 
dabaü á partido y con pauaa lügnbre trauscu- 
rrieroo, síq que uadie llegase á la pobre casa. 
Ni is] señor cou bu reapeluoso carifio; ui til criado 
con aJ^una carlita; uadits, ui siquiera uu recudo 
de Rosalia para ver cómo eatalm. „ Cuda vez que 
seutla ruidn en laescalera* temblaba de esperaii- 
ifl. Fero lii fúiíebre soledad de la Iiiiuiilde casa uo 
S8 iuterrumpió eu tiquel trisüsiurto día. Para que 
fuera más tríate, ui un mojuento dejó de llover, 
Atiiparo creia que ei sol se habla uubEadu para 
siempre, y eu la tDortnju liquida que envolvía la 
Naünaléz», veía como ampliación de la utiema 
lübiegut'K de su alum. 

Pur la tanle ya uo discurría, aino deliraba. Ya 
uo sentía frío, einu ardor intensííiimo en todu eu 
cueipo. Iba de una parte á otra de lo cusa coa 
morbosa inquietud, y eu ocaMone» veía los ob- 
jetos del revés, invertidos. Hasta el retrato de su 
padre tettía la cabeza hacia abajo. Las Uueas to- 
das teujblabau ante sus ujoa doloridos y secos, y 
la lluvia misma era como tiu subir de hiloB de 
agua en direccióu dtd cielo. Vistióse entonces cou 
lo mtíjíu* que tenía, comió pan seco y se mojó 
repelidas veces la cabeza para calmar aquel fue- 
go. Perdida toda esperanza y segura de bu ver- 
gUeiisía, peueó qus era gran tontería couservar 
la vida, y queniuguuasolucióu mejor que arrati- 
eársel» por cuahjuiera de los medios que pura 
ella se conocen. Pasó revista á las difer» r- 

les de suicidio: el hierro, el veneno, r u, 

arrojarse por la ventaba. (Obi uo lenta valor 
para darse uua puílalada y ver salir bu propia 
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Biii)gr«. Tampoco «e «uoonUabA con fuerzas pun 
ili«I>Mrar9e iiilk {itnUik en las sienes. L< 
ínfKlible« y fuciles <iel carUóii In geduíi 
Sef^u ItiibÍH oiiio (iectr. In {lersona que a 1;; 
cíóii (le aquel vetieiio ae sometía, eticerráti^.^ 
ooii un bracero siu pasar y cuidando de qae 
entrara aire, Be dorinia dnlcemente, y en aqt 
«tu'fio ileIJcJ<)eio ¡lasaba ai otro mnudo, sin sgi 
tiÍH... Bien: elegia resueltamente el carbóu... F« 
rn muy prontn varJarou aus i^iensauíientogr. 
(Ieees[)ei'ii<la tenía uu artua eñcaz. y ile fáctl ma- 
nejo,.. Aconlóse tie ella mirando el retrato de 
padre, qne ee liahia vuelto Á poner derecbt 
Oaando el buen portero de la Farujaeia eatufC 
eureruio del mal qne le acabó, fué molestado di 
una tenaz neuralgia que ni á la belladona ni á 
la tuoifíua t!edía. Ptira calmar sus horribles doi 
lores y proporcionarle deBcaiiso^ Moreno RubiJ 
recetó uu medicamento muy enérgico, de uso ex- 
terno y que ee administraba en paños empapu- 
dúH Bobre la frente. Al dar la receta, el médico 
había dicho á Amparo: «Mucho cuidado cou es- 
to. La persoDa que beba una pequeña porción de 
lo que contiene el frasco, ae irá sin chisLar al otri 
mundo en ciuflo minutos.» No conservaba || 
huérí'auK esta terrible droga; pero sí la recetíi, y 
en cuanto se acordó de ella, buscóla en uu cajón 
de la cómoda donde guardaba varios recuerdos 
de su padre. Al desdoblar el papel uo pudo repri» 
mir cierto espanto. El suicida más empedernido 
DO mira cou completa calma las tijeras que \ú 
robado á la Pnrca, La receta iJecia: Cianuro pa\ 
táaico — f¡ns gramos... Agua destilatla — doscientos 
gramos... Uso externo. 

íEu cinco minutos... sin chistar... es deoi] 
8Íu dolor ninguno — pensó Amparo, extra viae 
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hasta el putitu de inimr el papel como un atnigo 
triste, — No pneará de maflaua.B 

Lo guardó eu el bolsillo de su traje, hncieu(lo 
el firme proi>69Íto de ir ella misma á la botica (i^n 
bueca de su remedio. ¿Pero cuáudo?... Aquelh» 
tarde no; por la noche tampoco. Serííi prematu- 
ro, Al día 8ÍguÍetite.„ sin íijar hora... 

La soledad de »n pul)re vivienda conliiiuó todn 
la tarde, más siniestra y pavorosa á cada hora 
que trauacurría. Viuo la uoehe, y ee eiiteuebre- 
ci6 aquel cielo húmedo, semejaute á im lodaeal. 
Creeríase que los tejados ii>au á criar hierba; dts- 
de arriba se seutla ei chupoleu de Iob pies de loe 
trauHeuutes eu el Tango de lae calles. 

Dieron ka eei?, las siete, las ocho. Ni uu alma 
TivJeiite ee \hg(> á la puerta de aquella casa pa- 
ra tirar del verde cordón de la cempanilla. [Las 
úueve, y no venía nadie! A las diez, paaoe; pero 
los pasos Be perdieron eu otro pieo. A las once, 
dudaB, inquietud, delirio. Las doce contaron do* 
ce veiieg, eu el reloj dé la Uuiversidad» el plazO 
último que la esperanza se había dado A »í mis- 
ma. La una pasó breve y esquiva, coufuudiótulo* 
se con las doce y media. Oyeudo laa dos, la w^n* 
te de la Emperudora repitié alucinada el concep- 
to de aquel borracho que dijo: ¿Dos mees la una? 
JEse rdoj anda mal. Las tres fueron acompaña- 
das fie tejaiioB ceutoa de gallo, y las cuatro el- 
guierou tau de cerca á laa tre«, que ambas pa- 
recían descuido del tiempo, ó que eran horaa ge- 
melas. Breve letargo ocultó A. Aiuparo el son 
de lae cinco. Pero de repente vio el techo de eu 
oaaa. El día empezaba á entrar en ella, es decir, 
otro día, el continuador de aqutl otro que pa- 
eó. ¡Cosa máe touta..,! Puea eu aquel día se 
bahía de matar irreíaiaiblemeute. Amaneció lio» 
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viendo tauíUiéu, 1a li»rra bebiendo lágrinriAS 
cieio. 

No tuvo Amparo que vestireej porque se h#»l* 

ncofltado vestida eu el sofa. Rila misma i n 

no podía hacer coaa alguna sin equivoca: 
tomar una toalhi cogía iu palmatoria. Trat6 
hater címcolalej y no recordaba cómo se haelí 
En vez d^ entrar t^n la cocina (jnlrnha eit la ak 
l)H, y querieinii» ponerse las Itotiis bonitas, cfi^ 
cuña gr¡9 peí Ja, sólo desfmés de mucho andar p< 
la casa buscaudolae, echó de ver que las ten 
puestas. 

Por fin se desayunó con cliocolate crudo y 
agua. No leuía cerillas: habíalas arrojado por 
ventana creyendo arrojar la cuja vacía. 

«Abura — -peuealva, recortJaudo loa sucedtdi 
que leyera alguna vez en La CoTrespondencia,' 
cuando vean loa vecinos que pasan diaey que lA 
Be abre 1a puerta, darán paite á la jtisticifl... ve^k- 
<irA inuelia gente, deacerrajurán la puerta y me 
encontrarán.., ahí... tendida en el eofá... blaui 
conio el papel,,, yerta.» 

Mirándose al espejo, aíiadió: 

fMe pondré el vestida negro de eeda... que uí 
he estrenado todavía.» 

¡Las ocho, las uuevel... aquel maldito reloj 
la Universidad no perdonaba hora.„ A laa di 
8e habla pueato la suicida el traje de seda negro, 
deapuéfl de arreglarse un poco el pelo,., auuqua 
iiien mirado, ¿para qué?... 

«Iré a la 1)0 tica de lu calle Aueha, . No: mfjor 
será Á la de la calla del Fe/..i 

jJeeúa!.,. creyó saltar hasta el techo del suato.., 
(Había sonado la campanilla de la puerta!... 
Abrir, abrir eu seguida. Era dnn Francisco Brin- 
gas. Nunca habla estado allí el grau Thiers, 
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era Ian bueno, ciiaudo Aoipai-o le vio, tlí- 
jbte el corajóu qne uo podía veuir A «:osa mala. 
No puilitsudo reprimir en tj'jzo, corrió á abrazar- 
le. Figurábase que liabían Irnusourríiio afloa eiii 
vpv un roalro de persuuii Htuigft. Algo importan- 
lísinio pasaba ctiauílo düu Fraticitcu se permitía 
vÍBilarla. 

«Hija mia — le dijo el bendito aefior dejáudioae 
abrazar,— yo fioeteugo que todo es caiumuia... 
Si ul prÍDcipio la uiieuia sorpresa uie desootmer* 
tó, luego bed icbo: ttuenlira, ineulíra..,» Hay co- 
fias tan borriblee que no se puedeu crear, 

— No 86 puedeu creer,^repitió Amparo, eutria- 
teciéntJnse otra vez. 

— Y coinn no has parecido por caaa, he veiii- 
<k) para decirte que le apresures á sincerarte, á 
dipciilpavte, á probar tu iiu>ctjiicia. jAh, hija nifa, 
liO sabes cómo cela el ]iobr6 Agustíul» 

Aioparo &e «juedú como muerta,., Cou un ge- 
mido prouuucio lii8 dos palabras; *¡Lo Babel,. . 

— Sí... crep,.. le Imii heelio creer,.. ¡Q*ié iufa» 
lUe (Uieutot RosNlfa, como es tun crédula» como 
es tan iuoceute, también te acusa, auuque dís- 

dpándote; pt-ro yo no mo doy á partido; yo no 
íen nuda; yo rechazo toílo, absoUitauíeote toilo.» 

Decíalo aubruyaudo en el aire con su enérgico 
dedo leiñ palabras. |Cuaiito la agrudeclA la peca- 
dora esla terqtiedad ¡ndulgeutí'! 

f Pues sí, el pobre Agiüsliu tslA que se !e [luede 
«burear cou un cabello... Entre unos y otroa le 
han llenado la cabeza do vieuto. Creo qu« hió 
T<jrros quien llevó el chiatue á Mompous, y Mom- 
pouB ilfcbió decirlo á mi primo, coiuo [)rüttiiidien- 
do hacerle un lavor. Te juro «pie eeto me pone 
furioso. Rosalía uit:ga que baya teuido participa- 
ción eu ello, y lo creo: es incapaz... Ayer eatuvo 



AgURtín en cana todo el día... eunjieñitdo en qtie 
RoHalín le contara... Mí mujer ni> podía »]■ 
tmdh c'otilra tí,.. Al cotitrari«, te deíendia... Líí.. 
el {joltro qtici da UlsLium verle. Ahi>m tuietuo veit» 
go de BU caen, y »i acudes pronto, si no pi ' 
lieiujKi, puiídea liljrarjt* de un gmij suplí' . 
Veu. 

— {Yo! — DQurmuró Aiuparn como idiota, resis* 
tiendo ai cariñoso esfuerzo deBriugas, que la que* 
ría llevar liráudoiie de uu brazo. 

— ¿No quitfres venir?... ¿en qué quedamos? 
¿Peruüites que le calutuiiien asi?... [y iá tau Irau- 
quijal 

— Tf'auquila no.,. 

— ¡Porque es caluLüiua.,. calumnia!... — exela- 
1330 Tblere, clavando en ella el rayo de sua ojos, 
que parecía qu6 se aguzaba al pasar por la 
gafas. 

—Sí... caUuiinia... quiero decir... no.., es pr«* 
CÍ80 explicar... paiece...» 

Ainpai'ito se enredaba en sus propias pala- 
bras . 

*¿VÍeae8 ó iio?— le dijo Bríugae caviloso, tra- 
tando de llevarla caaí por fuerzti. 

— ¿Ahora?— replicó ella, pooiéudoae del colop 
de la üiál blanca cer». — Tengo que ir Á la bo- 
tica... 

— Verdad que estás enferma,,. Ilija, después 
te curaros.., Te encuentro pálida.., Kb preciso 
que bagas un eatuerío. ¿Qué, tu deei)onra no te 
afecta? ¿Puedea ver con calma que se di¿;au de tí 
tales borro refi?... 

— jOli, uol... Si 8011 borrores, no apu verdad. 
— Pues ven... Por tí, por mi primo deseo yo 
'que eato se aclare. Si do vienes pronto, quizas la 
Cosa se coiupliqvie..Hay moros por la costa, bija 
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de mi alma. Si uo acudes pronto, Agustín, que 
tíslá como íJemente, Be pondrá ai luibla con tu 
enemiga, y Hgúrate si ésta le llenará la cabeza de 
viento,,, Aútii es tiempo.,» Corre, «ende pronto. 
Agustín está en au casa' Le he dejado yo allí ei> 
lal estado de abatimiento, riue parece mi colegial 
que ha perdido cureo... Llegas... te arrojas ásu» 
piee^ llorae, le euplicae que te eecuche y que uo 
haga caso de la maledicencia, le cuentas lo que 
haya, si 64 que bay alguna cosilta un puco mka 
lil>re de lo regnlar... Todo podría ser^ coshs del 
mnudf),.. Oye bien: habíale con el coraKóü} dile 
cosas tiernas, bien eeutidaf, y así le sujetas, \& 
contienes...* 

Ara {taro miraba á eu protector como persona 
que no tiene ninguna idea favorable ni coutrari» 
que oponer á lo que oye, 

«¿Pero te has vuelto tonta? — clamó él impa- 
ciente, aliando la voz, como cuando se habla coa 
un Bordo.— Mira, tú telo pierdes... te he dicho 
que aólo tú puedes volverle ei sentido, dándole 
©xplicacioneB, si laa hay; poídéudole delante tu 
linda cara para que se encuntiile... Como no le 
decidas, no eé lo que pasará. Le han dicho, y Ko* 
salia me jura que no ha sido ella,., le haa dicho 
que dofla Marcelina Polo posee dos cartas tuya?^ 
dirigidas no sé á quién, y héteme aqnt al hom- 
bre rabiando |ior verln», por tener una jvruebade 
tu... yo 80steugo <p)e es calumnia... Feto (ayl ea» 
be Dios si eea bendita BeDoro, que no te quiera 
bien, le hará ver lo blanco negro.» 

Maquinahnente dijo Atnparo estas palabrae: 

«Ha ido á ver á dofla Marcelina... 

— ^Ní», mujer, no, no — gritó Bringaa creyendo 
siemj^re que hablaba con un sordo; — jiero irñ. 
Mandó recado con B^elipe esta maflaua, pregun- 
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iMttcio Ia Unr» «ii que podría ver á 00a sefiom, y 
bttii ('onleji<tti<]u (]U«i A l&s doce... Ya son las once 
j cuiirto. Punte el niuiiUi y no pierdas uu ui- 
uulu. üe Bimurzado vt)ü él. El [lobre uo oomJa 
níiiia...» 

Sin eflperar á tiiás razoues, Bringas tomó el vela 
y el nuihtón (jne eu luia silla «stubau, y ee los j>ii- 
*t» á «lia. Ainpttrii, cmla vea m¡i? privada de víi- 
Jiioliid, (le ditíueriti miento y de resolución» d^jabu 
liací^i' & d»n Francisco. Etite la eogi6 por un bra- 
zo, tu IJHVÓ hauia lapueila, Salierou, CBrrnron. 

cPorque es tontería- — (lijo Briugas buJHinl 
eiK'tik'ra,^qtle te acoqtiiiies wsí, ciiaiidu qi, 
con uita palabra... Todavía le encontrarás aiii, si 
tio uos di^sciúdamos... Ya sabes: le hablas al cu> 
razón. Si hay algo, &i bay algún reparillo autl^i^no, 
la verdad, Amparo, la verdad sieii][U*e por delan- 
te. Fíjale bien en et earáeter de AgusUn, eu su 
rectitud, ©ü el aborreciniiento que tiene á los «u» 
redus. La idea de ser eugnfiado le aaca <ld qiü- 
<;io... Perdonara el tnnyur delito confesado, antes 
•que una iriviot falta encubierta. Fíjate bien, y ten 
alma, ten arranque. .,t 

Oiti esto la joven como ee oyen zumbidos de 
teiniieetad lejana. Iba por la calle cotuo un auld- 
ninta. Cr^ía que los trauseuntee pnrlieipaban di 
aquél su afán, que por lo excesivo rayaba eu im- 
becilidad. 

tMáa prisa, bija, más priaa,..— decía Tliíere. 
— Son iüH doce menos veinte. Totnnremoa unco- 
cha. Te dejaié en la puerta. No Bubo contigo, 
porque pura e»La entrevista delicada conviene 
que los dofl estéis sotitoB... Yo me voy á mi ofi- 
'uiua.» 

Durante la breve travesía eu eoche, repitióle las 
CDÍf>mAs exhortaciones uua j otra vez. «Catdadc 
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bija, cuidado... seiilimiento y eiiiceridftd,., Note 
fttiimlles... no le coiilradigua. Si hay sigo, ape- 
chuga con ello. Si ño liay nada, cébate en loa ca- 
Jumniadorés: duro eu oJIoh, küaeii ellos, firme...» 
Llegaron á la calle del Areim) y ambos saheroii 
del coche. En la pnerta, Briagas iio creyó preci- 
so volver á amonestarla, y cuando la vio subir s& 
ív.é al Ministerio. 
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Amparo subió. Vieudtt aqnella puerta de cho- 
^ba, ancha, barniasda, hermosleima, injaginó la 
ícena que detrás de ella iba á pasar, y las cosua 
l^iie allí se diriati. Puerta iná» venerable no loibía 
visto nunca. No ee le igualaban las de uua suutti 
catedral, ni lúe del palacio del Pu[>a, ni vtis^'i tjasi 
las del cielo. iDíoa inisericonlioBol ¿Serla «1 lin 
aquélla la puerta de su faga? 

Puso Íh muño en el tirador de relncietite metal. 
«¿Será ésta— penaó^ — la primera y última vez que 
yo llame aqní?> 

No tnvo tiempo de hacer uiáaconaideracioues. 
Felipe abrió la ¡Kierta, 

•■¿Til amo"?... 

— No eKlA... Pero pase upted.,.i 

Amparo entró. ;Y no eetabal... El dealiuo frun- 
cífi el eiilrecejo, uiniueiando «n d*8aiíire. 

Ef" rtB del Acaso, ¡qué [>esHchi8 «onl Es- 

tas a; <ÍÍBcrepanciaa del reloj eterno, ha» 

eícndo coincidir unas veces los ]>aso8 de las per- 
sanas, otruB no, contrariando fiienjpre loe deaeoa 
hntuanofi, ya para nuestro provecho, ya en daQo 
uueetro, eon la parte más ÍAcitmente viaible de la 
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gPAii realida(] del liempo. No apreciaríauíoB b'ma 
In ¡«ida de cniitititiiflHtl sin cstoa freciieutes deseii» 
ri^niiajea ile nueulroa pasoa con la deulada nietU 
iidítiilH qutí uo ee gusta nuiícn. El Arte, abusau- 
<1o 4Íi<l Araño ptirtt sus ñtiee, nu bn po^^lido de^- 
ttcreiliUr eatn Mgiua escouiJida, sobre cu^'os tór- 
tiiinoB lie^citima la máquiíin de los itcotitecjiníeu* 
tos privados y públícüs, asi comu éstos vteiieii A 
ser |i6(lestal del orgatiismo que llaiuaiiios Hi»- 
Ltoria. 

«¿Sabea á dónde ha ido? — dijo la Emperadora 
pasuhiido id EttvU'iU. 

— A la caau «le dofia Marceliua Polo, calle de 
la Estrella. Esta uibQaua fui yo á pedir llora, y 
I fU« dijenm que é. las duce. 

— ¡A las ducel... 

— Si. señora... No eé córao no le ha encoíjtrado 
usted. No hace diez luimitos que saltó. Debe ir 
ahora pnr la calle de Hita ó por el catlejóu del 
Pei-ro. ¿Ha veuido uated por la CosLauitla? 

— Si, y 6u coche, 

— ^Aguárdele uated,.. !io tardará eu voWer, » 

Faeó del salóu ni gabiuete, y luegO' á otro que 
era... el Buyo. (Irouias del hadol Ceateuo ee ale- 
jaba... 

tFelipe. 

— Sefloi'tta.., 

— Nada, uada. Es que...» 

Diérniile iiü[Kdsog de salir otra vez y de vol- 
verse corriendo á eu casa. Se le represen táron eu 
eu aturdida lueüte dos papeles escritos por ella 
ixiudio tiempo antea; dos cartaa brerea, lleuas de 
€Bti;pideeeH y de la mayor vergüenza que se po- 
día eotieebir... Sq corazón no era corazón: era 
naaquinilla loca que corría disparada y se iba á 
i'omper de uq moiueuto A otro... | Adiós, «aperan • 
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ztil Ell aquel momento, Caballero eutraba e» el 
apoeeuto de la mujer de caaba; ambos habla- 
bau... 
«Felipe. 
— Seíiofita,,. 

— Me voy... enséflame la saliila. Ho acierlo á 
uiuiur eii Bste laberíutn.» 

Dio alguuoa pasos. Las fuerzas le i'ajtaroii y 
ilejóaeeaer eo uu Billón. Temía [)©rder el couoci» 
miento. 

c¿.Está usted mala?... ¿Quiere que llame á dofia 
Marta? 

—No, por Dio»; «o llames á uadie. Mira, baz* 
me el favor de traerme un vasito de agua. 
— Al momento. M 

Eo ei breve rato que Felipe ©atuvo fuero, Am- 
paro eepardó bus miradas por la lujosa habita- 
ción eu quB se bailaba. «Aquí... ¡bayo á vivir — 
peii9ó mieutrag U pena ñera rechazaiía en el fon- 
do de eu alma el gozo salvaje que quería entrar 
eu ella. — Aquí dijeroij que viviría yo... pues 
sqnf quiero que so acabe mi vida.i 

«Gracias— dijo ¿Felipe, tomaudo el vaso de 
agua y pouiéudolo sobre la meaa, — Ahora me 
liaráe otro favor. 

—Lo que usted me maude. 
— Pues leudrás la boutlad — Jijo leutamente la 
Eiu^ieradora, regialrundosu bolsitay eacaiido uu 
papel, — de ir á la botica, que está eu esta misma 
calle, dos puertas Uiáe abajo... Toma la receta: 
me traes esta me<lícinn... Rg uua coea que tumo 
todoe tos días para loa uervtoj^i, ¿sabes?... Aguar- 
da; teu el diuero... Corre, aquí te eijwro... 
— Voy al uiomeuto.it 

Desde el pasillo, volvió Centeno apurado J 
dijo: 
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sicft lie lo0 



vov á dtirle cuenltt á }a caja df» 
enlreteiulrá i 



As! 



mjarncoB. 

Efiii>|ij«r) en «nnidof* tennea la orqueata tnin«^<i' 
ctita, y Imh ]»ajaro9, abrieiuio pus piquitos y 

LIcihIo 1h9 ííIhí, parecía qtie caiitabai) ©u aq 

floreeln etictirmd» ilautru ile uu fanal. Muy ea- 
tisft^ftio lie 8u ocurre) iL'ia, Felipe saU<V. 

Ln (JeMi'entunidR puso su nt-enpióu eu laa ava- 
ciltiiB (livrniite eortiwimo ralo. . Luego se dio 
pen?nr en b\i resolución, que era tnquebraiitabU 
Eii finco uiinntofl coni-luía lodo, ÍJuatirio Agu 
tin volviera, la encontrarla amerta. ¿Qué flirfí 
¿Qué haría?... Sui iluda ven<lría furioso, decidido 
á matarla ó A decirle cosas terribles, lo que era 
mucho peor que la nuierte. ¿Como eoportur bo- 
clionio lan grande?... luipftsible, imposible. Ma- 
ttliídiise, lodo Bcaltftba pr<iuto. En la preocupa- 
ción del suiciílio no dejó de oourríretíle la seme- 
janza que «(piello tenia con pasos de novela é 
teatro, y de eet^ utodu se enfriaha momfjiitátiea- 
itiente &u entUHiftsnio liotuicida. AlKirrecía la 
ateclacióu, Pero acordáudoae de laa cartas, era 
tal su horror á ía existencia, qtieuo deseaba sino 
que Felipe volviera pronto para concluir de una 
ves. 

«Cuando Agustín entre, me encontrará muet 
ta.a Esta idea Je daba cierto gozo intimo, iiidee 
ciTrulde. Era la última ilusi6u que, surgiendo «le 
la vida, iba á tener su término y floresceueia eii 
los negros reinos de la muerte, como los cohele» 
que salen echando chispas de la tierra y estallau 
eu ei cielo. 

«¿Y qué dirá, qué pensará cuando me ve 
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muerta?,,. ¿Llorará, lo sentirá, se alegrará?... 
Porque, de eegiiro, á estas horas ya lo sabe todo, 
y m© despreciará como se deeprecia al gusano 
rei'Ugnanle cuando ae la 1)0113 el píe enciuiu, |mra 
aplastarlo... Ahora eslurá viendo taa mulditas 
caFtaa... jVirgeu de lo9 Doloree, perdónamelo que 
voy á hacer 1* 

Loe pájaros de cartón, aniumdoa por diabóli- 
co mecanismo, poiiiuu á esto cotueiitarios estre- 
pitosos t^oii en cautar metálico y aleleabao eobre 
las ramas de trapo. Era couoo vibración de ace» 
radas agujas ó altileres, múeica chillona que ras- 
gaba el cerebro. Amparo creía tener todos loe 
pájaros dentro ile bu cabeK». Por un instante la 
uioüomaiiiía del euicidio ee suavizó, permitiéndo- 
le couteííiplar la bonita liabilación, jQné sillería, 
qué espejos, qué alfombra!... MurtrStí ailí era uua 
delicia... relativa,,. jOh, María Santiaima, ei po 
fuera por aquellas dog cartas...! ¿Por qué uo ae 
murió antes de escribirlas?... 

En esto lítgé Felipe. Traía Uü frasquilo crti> 
agua blanquecí tía y lechosa. Fúaola eu la mesa, 
donde eetaba aún el vaao de agua cou azucarillo 
y una cuchara de plata. 

«¿8e le ofrece algo máe? — preguntó alxando 
un poco la voz» porque la algazara de loe pajari- 
lifts asi lo exigía. 

— JTiiz el favor de traerme uu papel y uu so- 
bre. Teugo que escribir una carta. 

—¿Y tinta? 

— O 9Í no lápiz: ee lo mismo. 

—¿Quiere usUid otra cosa?— preguutó Cente- 
no a) Lraer lo que se ie iiabía pedido, 

— Nada más, Qraciag. » 

El sabio Ariétotelee ee fué. 

Cuando se encontró sola Amparo, tuvo ino- 

\% 




Itittos de vñcilacióti; poro ia idea <le{ euíci<1ÍQla 
flcoinoli6 IrsB uiio lie elloa con lauto brío, qw 
quiso poner la muerte entre 8U vida y ea ver* 
gíleiisa. [Doña Marceliua... lúe cartasf... Peneaih 

tio en eato, paseó agitadainent© por In In, 

tíipAmUise )'a log ojo?, yn los oí<i<iB. No •. i<(; 

pcnlió el conociüiieuto de iodo lo que do fuera 
»u perversa idea; eu bu cerebro eatallíV el cataclis- 
mo, Sobre el barullo de su razón desconcertada, 
fliKituttbrt triuiiftttite la luoiioniaiiía del ujorir, 
dueña ya del espíritu y de loa nervios. 

iMotiKr^ntos de aoleujue estupor salpicado de 
aquel UiB punzantes notas de los p Ajaros cantores! 
La (iemeute vertió el agua que estaba «u el vaso. 
V echando en él la mitad del contenido de] frasco, 
se I») bebió... (Gusto más raro! |Pareoía„, asi 
uf^MUO aguardieute. ..1 Dentro de cinco uiiuutos 
^iliHrút en el reino de laa sombras eternas, con 
mieva vida desligada del grillete de sus penas, 
con todo el desbonor á la espalda, arrojado en el 
inundo que abandonaba como se arroja un vee« 
tido al entrar en el lecho. 

Ocúrrele pasar ó lu habitación veciua, Es su 
alcoba, iSoberbio, espléndido tálauíol Hay tam- 
bién un sofá cómodo. No bien da cuatro pasos 
en aquella pÍ67,a, advierte en sus entrañas como 
una pena, como una deflcompoaicióu generHl. 
Cree que se desmaya, que pierde d conocimien- 
to; pero no, no lo pierde. Ha pasario un miuuto 
no más... Pero siente luego un miedo liorrible, la 
defensa de la naturaleza, el poteutB iueünto de 
conaervaeión. Para animarse dice: «81 uo tenía 
más remedio; si no debía vivir. » La flojedad y 
el desconcierto de su cuerpo crecen tanto, queae 
deeplonia en el aofil boca iibajo. Nula opresidí 
graade, ganas de llorar... Con su pañuelo 
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aprieta la boca y derm fu^temente toa ojos... 
S^ ftsumbra de uo aeutir agudos dolores ni l)aa- 
ena. ¡AU] tí: ya eieuie uiias coiuo coaquillae en el 
eatóiuago... ¿Padecerá mucho? Empieza el mal- 
estar; pero ea uu malestar ligero. iQiié veueuo 
tan biieuu aquél, que mata trauquitameiitef De 
pronto Be le uubla la vista. Abre Jus ojos y lo ve 
iodo negro. Tampoco oye: los pájaros CButan le- 
jos, como ai estuviemn eü la Puerta del Súl... Y 
entonces el pánico la acomete tan ruertemetite, 
que se incorpora y dice; «¿Linmaré? ¿Pediré soco- 
rro? Es hurrible... ¡morirme así!,., ]qné penal ]y 
también pecadol,.,» Escondiendo sn rostro entre 
las manos, hace firme propósito de uo llamar. 
¿Pues qué, ee bu muerte aeaao una comedia? 
Después He siente desvanecer... se le van las ideas, 
^e le va el ptíusamieulo, se le va el latir de la 
sangre, lu vida entera, el dolor y el conocimiento, 
la ííenaíiíCión y el raiedo; se desmaya, se duerme, 
muere.., t ¡Virgen del Carmen — piensa csjn el 
Utimo peueamieiito que se escapa, — acógemeL..» 
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No ae sabe á punto fijo por qué conducto en- 
traron en el espíritu del buen GabaMero las soa* 
peebna, y tras las eospechaa, algo (¡ue las coufir- 
luabn: noticias, datos y reterenuias. Créese que 
e\ llamado Torres fué quien llevó el cuento desdii 
la Costanilla al escritorio de Mompous, y que el 
Mompuus lo transportó luego con acento catalán 
A los propios oíilos de Agustín, JustiScdndose con 
las razunes adecuadas al caeo... Lo bacía movi- 
do de amistad, para ponerle eu guardia. QuitÁ» 
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! <*i* eo*! <Mt« por 
«9 OB eiballcro d«ceute y 

— 'Pbr to mod^ d« b«bUr — Í»t" Amustio sio 
a)>la««rM. — rvtsgo á coaapcwiii' i iftmbiéD 

lo aablar.. 7 «tto t« )• faora eu ^ .. ^. lá ni Brin- 
pM nie habláis dicbo una pal&bra. al uteuos para 
[totiemie sobre añtci. 

— Nosot r ot re plicó la dama mn rlignHnd aí- 
lanera,— no tenemos por coatí: 
qua no 110a interesa, ui dar oou$t^ ^ ;..; ^.,¿ 

loa pltie. ¿Cómo qiieríaa que nos arrüsgflramodá 
daeconceptuar á una persona de nuestra fnmilim 
cuando con ello te dábamos un goljie mortal, y 
cuaudo 00 teníamos tampoco seguridKÜ de) he- 
cho, ni podíamos darte pruebas?... Comprende, 
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hijo, que esto es grave... Y di ana cosa: al fijar- 
te eu ella para hacerla tu mujer, ¿qo» cotisullus' 
le á nosotros aobre punto tan delicado» como pa- 
recía uatural? Nada de eeo. Allá lá lo arreglaste 
Bojo, y cuando nos percataraoa de ello ya lo te- 
nías muy bien guisado y comido. i 

Al decir esto y lo que siguió, cualquiera que 
fiteulauíeute obserrara á Husalía, podría haber 
sorprendido en ella, junto coi) el deseo de oou- 
vencer á su primo, el no menos vivo de hacer pa- 
lente su hermosura» realzada en aquella ocasión 
por el esmero del vestir y por aliños y adornos de 
buscada oportunidad. C6mo enseñaba sus blan- 
coa dientes, cómo coütorneaba su cuello, cómo se 
erguía para dar á su bien fajtida cintura esbeltez 
momentánea, eran detalles que tú y yo, lector 
amigo, habríamos reparado, mas uo Caballero, 
por la situución eu que su espíritu ee hallaba. 

i Y no creas — nfitidió Rosalía con semblante 
triste: — noe ha llegado al alma que no consulta- 
ras cou noaotroa un asunto en que podría com- 
prometerse tu honor... No has tenido preseute 
lo que te queremos, lo que nos interesamos por if, 

— Voy Á verla— dijo Agustín cou repentíüo 
arranque, y eiu hacer caso de las ternuras de so 
prima> — Será conveuieule oiría á ella.., 

— Creo que pierdes el tiempo ai vas á su eada 
— manifestó Rosalia acudiendo tliiigeute á coDto- 
iier aquel natural impulso. — No la eucoutraráa. 
Yo sé que uo la sucoutrarás...» 

Cabaiiero la miraba como lelo. 

«Tengo motivos para saberlo, y no te digo 
más — uQHdió con estudiada frialdad la Bringos. 
— Vete A tu caaa y no te muevas de allí, que la 
misma Amparo irá á verte y á pedirte [terdóu.... 
Asi al menos me lo ha prometido, ¡Pobrecillal 



E»U mcflaoA U bo UhMq aqaf, y Ir juro qii- 
r»io Oil bo pASftdo to mi vidA. Duba coui[ hi .. .. 
YttrU y oiriA. ¡Dioe mio, qué lágrimas^ qué sub- 
píTOBl 6« roe dMmtyA en el euortti de la labor y 
lUTe que traerb t()UL Era atia Msgd«lena. una 
intelz urrpp^iitífla... I» que más le dual^, hijo, ei 
baljc-rle engaQaiJo. No debee tratarla luaj; no de* 
bee «nuaCiirte con ella, porque su dolor ee mu/ 
grande... cre<e que la vas A matar... Ya le dije que 
«o eres nii Oleio y que tío le dará laii fuerte. Me 
ba prornelido ir A tu ú»»& y darte leales satisfac' 
rinue?', Bien sube ia [>obre que ya no puede eer 
lu mujer; pero el desprecio tu.vo la enloquece.., 
Ee uuu desgraciada que, eu medio de sus deava* 
rica, couferva cierto pudor...» 

Agustín dio dos vueltas sobre »í mismo, sínto- 
ma de liorrible desespera ciót), como lo es de 1» 
eiobriaguez. Se fué siu «Qadir uim palabra mát^ 
ee uieii(> en su nasa. ArndiK y Mompous fiiei'oi 
aquella nocbe A jugar al l)tllar> y durante el jue- 
go afectaba el indiano gran tranquilidad. Hasta 
8e le vi6 mas comunicativo que de ordinario. 

Al día siguiente, martes, día de lluvia y triste- 
za, Agustín pasó toda la ma&aua dundo vuelta? 
eu su deBpaebo. Esperaba alguna visita de íute- 
réB ain duda; pero la que recibió fué la de Boaa* 
lí«^ ujuy guapetoim, muy remozada, muy frescí 
y tan bien puesta como cuando iba al teatro. 

*Tü no estáe bueno — le dijo con afectuosa cou - 
fianza. — Lo comprendo, porque estas cosas im- 
preeiouan. Creo que debes serenarte y pioeurar 
dar todo al olvido... ¡Uu bombre como túI... Sí, 
encontrarás mujeres á inillare9...y rail vecee más 
guuptí», mil veces más jntereBaulea... ¿Y que? 
¿Ha venido? Presumo que no, porque mandó re- 
cado á su eaea y no está alÜ ni eabe nadie bu pa- 
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raflero. Te juro que tne causH una pena.,, ¡pobreei- 
llah.. Después de lo<lo, no lieue mal fomio. En- 
tre estas tlesgraciadas. laa hay con excelente nn- 
tural y hasta cou asomos de dignidad. Lu que 
CB á guardar Im ajtarieucias no hay quien ganeá 
ésta. » 

Gomo él no le contestara nada, pue» pareeía 
más atento á las florea de la alfombra que á los 
dichos de en priuia, ésta bubo de dar otra direc- 
ción á su afectuosidad. 

«Repito que uo estás bueno. Tieuee color de 
cardeuillo,.. ¿A ver el pulso? Ardiendo... Reposo, 
hijito, reposo es lo que te conviene. No recibas á 
nadie» uo hables, no e^cribtisi. Behate en el eofá 
y abrígate con la mauta de via^e. Yo te cuidaré, 
pu«9 por tu salud bien pued(» dejar todas mis obli- 
gacionea, Te haré relVescos; me estaré aqui todo 
el día, y si te pones verdaderameute malo, me 
quedaré también toda la noche,» 

Agustín rechazaba la idea de enfermedad, Ea« 
tre \uia y otra pausa, deslisaba Rosalía adverten* 
cías y amoneslacioues llenas de dulzura y amis- 
tad,.. iNo lo tomes tan fuerte... {Si hubieras con< 
eullado Á tiempo conmígol,.. Lo mejor es que te 
acuestes.., tienes frío.» 

Más l;ttrde, mucho más tarde, Aguatin, inter- 
pretaiidii sin reFerva lo más espontaneo y nuUuul 
que «lU su alma existía, ee dejó decir estas gravea 
palabras: 

cEsa mujer se me ha clavado en el corazón, y 
tio puedo arrancármela. > 

Al oir esto, Rosidía se quitó la cachemira y que- 
dóse en cuerpo. Hacía calor. Para consolar á su 
primo evhó retahilas da fraaee, llenas de cariño» 
sas y bien peneadaB expreeioue«. Ku medio de 
ellae salió á relucir dofla MarceliuA Polo, única 
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I>anous qae podi« d«r uoticis? irretrnRabl» del 
jHclin, como {Kiseedora de tier 

«¿Bo dónde vire «aa eefio.»: — -.j,. Lai.a) 
coa imfittii.— Ahora mtamo voy allá. 

^dn mu; uriie. Por Oiofl, no id poagasagt 
rec€8 liii i»ersoiidje iJe uovel». E^ sffiora y l< 
que viveu con ella «e ACtiesian A In botH «ie li 
gulliuas. Mañmtia podrás ir, i»eni tío muy lemprt 
lio, porque desde el alba se vau las (rt^a ú. la igl< 
sitt. ]jo mtgur es que te inaudea uti recado uoit Fe* 
Upe para que te íJje bora,» 

Entró düit Fraucisco que veuia de su (>aaeo. 

«¿C¿ué tal?... 

— Ijq dígii que ae meta eu la cama y do quiere 
hacerme caso. 

— ¿AjKJBlamoH A que lodo ee calumuta? — ^tudi* 
có el boiidailoHO Thiers,» 

AguBlfii Íes rogó que ae quedaran á comer, lo 
que elti>8 aceptaron de buen grado. Centeno fué 
A ta CoslEinilla & decir á Prudeucia (alias Calami- 
daii) que diera de comer á tos pequefioí, porque 
\o» papáB no volveríttu á bu casa basta iiiuy tarde. 



XXXVI 



(Miércoleal.., Diguo auceeor del día precedeute. 
futí todo humedad y penumbra, el cielo Iluraiido, 
la tierra coo\'ertida eti lago sncio y espeso. Cree- 
ria»e que uita grau tua^^a de chocolate gris se ba- 
lda <lerr(imüdo sobre Iub calles, Las móviles bao- 
diidiiB (le [)tiragiitia iban por las aceras, ceiiiéudo- 
ee el i>aBo con ílificullad y cubriendo mal á lae 
I.teríouae. Los chorroa de loa cauuioues tocabaii, 
sobre ellos redobles de tambor, y uuos y olroa H 
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embestiau, bq pitioteabau^ ea arafiubaiu Veíanse 
flombreros parecidos a mauantiales, y caras se- 
luejantes á Ihs tie los tritunea y náyades de már- 
mol que desempeñan el más bÜLuedu de los pii- 
pejes eu lae faeutea públicas., , Miraba esto Agu8- 
ifu tras loe cristalee dal balcón <le su cuarto, y al 
compás de aquella tristeza del líeinpo eecautaba 
á BÍ miBiuo esta elegía bíu música: 

'-¿Por qué no te quedaste eu BrowuBville, bru- 
to? ¿Quién te tuete á tí eu la olvÜIzaciuii? Ya lo 
ves... Á las ptitueraB de cambio ya te liau eiiga- 
flado. Jiiegau todos coutigo, como coii un rapaz ó 
con uu salvaje. Cuando descuufÍHs, te e([UÍvoea». 
Canudo ereea, te equivot-as tambiéu, Eete muudo 
uo es i*Hra il. Tu muudo es el rio Graude del 
Norte y la Sierra Madre; tu sociedad las turbas 
de indios bravos y de aventureros feroces; tu tra- 
to social el i'iüe, tu ideal el diuero. ¿Quiéu te mete 
eu estos auduríis? 

^Seaor— dijo Felipe entrundo eu la habita- 
ción, ^doüa Marcelina está eu la iglesia, Olra 
eefloia que vive con ella, y á quien yo coiioaco, 
me ha dicho que puede usted ir á las doce.» 

Dou Francisco no tardó eu aparecerj^ la cara 
riaueQa j el carrik mojado. Su eppoaa estaba ata- 
rendíeima cou el veattdo de baile, y uo podía ve* 
^ir hasta deepués de njediodia. Hablando luego 

loque tanto perturbaba al indiano, Thiers sa- 

A relucir lo más atenuante y couciliador que le 
Bugeríu su boudad. Todo era caluinuia, y más va- 
lía que AguBifn no se metiese en tfiás averigua- 
Clones. Mucho le entristeció lo que le dijo su pri- 
mo: *Uua de dos: ó me vuelvo á Browusville, ó 
tue pongo el mundo por montera.» 

Almorzaron juntos, y antes de que el aluiuer- 
so concluyera, Briugas se levautó de la mesa cou 
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ÍBfMcW«to «iftD. TcnU ttttft id««, t re urre^iiró ; 

iganbft qu» Amparito no eeUba 
pmlfa halier tv^Io ja. Qaixás loe' 
d {«micro de ambas berniauasij 
dciaofec^ eoraaén aobl». j no temaa. 
Caballero salió ná* tanle, *• '-•'• í«* r>«« 
•I Poatigo. U eaÜB de Hita, -rroJ 

•le... «e dirigió a la c»ll« tie .a. i- li ei 

8tipoi)«r que tetkia un-butii'T de . a 

qiiv &•• «abte «soogcr eotr^ la duii» v ia c«riidtitú< 
bre de su desgracia. Aqo«lla tal <i<^fiM Iblarc^iiui 
^qué ca«ta th («ajaro serfa? Esto p^u^aba al «abil 
eeeakra d« ia ca^a, i: '' que el mal ba-l 

ar. Llamó, y una criti > que la eeflori 

hnhin vtcido «Qu, [•riu xjue go tardaría 
citti^ mitmtoe. Le pusarou á la cala, y cuaudc 
alU e«f»ef«l»a |»reseotusele una dama de muy 8Íu< 
guiar aspect», blauca, ñu», litufna y como vapo* 
rosa; uua andaua que pn recia ima gatila, cot 
dos estD^ralilae por ojoa. y que audaba cou pies 
de laua mu que 8« le ñutierau los pasos . 

«Caballero — le dijo aquella bumaua reliquia^ 
mirándole cou dulsara. — ¿£8 uated por oa«uAti-| 
dad del Toboso? 

— No, ecñora — replicó él: — no soy del TobosiY 
ui de le Maucba. 

— ¡Ayl perdaue nstetl..,» 
Y «e eacabnllój mirando con recelo las ligeras 

manchas de lodo que el visitante haliía dejado 
bre la estera. Agustín reparó en la sala, qu© 
lítenla unas siete cómodas y otros muebles au> 
ticuHiiÍRÍ:n(»9, pero muy bien conservados; cuatro 
criicitijop, d(j9 ni&ofi Jesús, y obra de cuatro do- 
ceuas de láminas de santos, cou r&moa de siem' 
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previvas, lazos y cíiitafü, No tardó en aparecer tin 
B«iublnt]te do tulla de caoba detrás de un velo 
negro, 

<¿E8 usted el eefior de Caballero? 

— Servidor de usted... Y(t deseaba.,.» 

DoQa Marcelma hÍKo pa^ar al visitaute á un 
gabiueteinniejiiato. Deapuéa de ver ia sala, pare- 
cía que ya no había más cómodas ea el mundo. 
Siu embargo, en aquel gabinete había tieB. üu 
brasero con unicba lumbre daba calor á la den- 
amparada pieza, ^gaetlti y la de Polü se eenta- 
rou ett aeiidoa sillones. 

«¿lift vifíto tisted qué día? — ^indicó la seflora, 
aUando au velo y publicando el bajo-relieve de 
flu cara, que no había crisliauo que lo euteii- 
dieru. 

— Sí, sefiora; miiy mal día... Pues yo vengo á 
suplicar á usted que tenga la boudad de darme 
DOticiag... 

— Ya eé, ya eé — ^replicó la de Polo con seym- 
d&i], — ¿Me pide usted informeí, aiilecedentfs tie 
esa depgrflciadtt? Si usted me Jo permite, guarda- 
ré la mayor regerva. porque no está en iiiis prin- 
cipios esto de llevar eueutoa y ocuparme de actio- 
Dca ajeiiaei. Yo, aunque me esté &] al el decirlo, 
lio acpBlumbro perjudicur ui aun á ruis mayores 
eiiemigoei... No es por alabarme; pero á miu-lios 
q«e me lian aborreeidn les he colmado de beue- 
fíoioe,.. 

— En el caso presente — dijo Caballero con afán, 
— neted puede bftcer una excepción eu ía\ or mío, 
contándome... 

—Alto allá— juterruropió la auelera darua,^ — 
Yo no cuento nada, yo no sé nada, yo no he vis- 
to nudn, alipoluiamente nada. ¿Que viene alguien 
y me dice que Anipwro es una «auta? Yo callada.^ 



su 
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^a« TieiM Dtted t me diee qop «« qnttfrA f»9iir 
ofu rlU? Yo CAlInda. CaUat y c-ñ 

Hoy Ue rf<jbnlo A DioB, j ai n.. . .. ..,.;..,. 

IM fo«ma pun wgair en mis trece, esto «ilu 
nie Ua Jari*, 

— Pwo, eeHore, tf»or Im Once toH virgenas!— 
«xdaiDÓ AgosUo. «ii U tpayor oouFtuiou. — L» 
verdad es antes qne todo. 

^Preciflam€Qte hay verdades que uo sou para 
dichui... No me pregunte nsted uada... Mi boca 
«a un brucba... Únicamente Id diré, y esto uo {>or- 
que á urtéii le pneda íut«r«f9ar, sino por nii pro* 
pía satisfacción, qoe mí hermano se ha salvadlo; 
lui hermano está ya en cauíiuo de Marsella, de 
donde saldrá iJenlro de tres días para Filipinüs; 
uii hermano uo tiene tual fomiu, y allá en aque- 
llas tierras de salvajes mi hernmno volverá eu 
¿Sabe usted déude está la isla de 2aiuboaug« 
Ponjue me han dicho que usted también viene 
de tierras de caribes. Pues allí, en aquella dicho- 
fia ZAuíboanga, desembarcará uai heriuauo den- 
tro de du9 meaea, y allí tendrá ocuííÍóu decristia- 
ttar herejes y bacer grandes u^éritos. No ea esto 
decir que yo couííe abeolutameute eu bu salva- 
ción > pu68 como la cabra tira aí monte, el vicio- 
flo tira fliéiiipre... á lo que tira. ¡Oh I ¡qué esfuer- 
to6 tuvimos que hacer á úliinja hora! ¡Si hubie- 
rii usted vtBtu...l jQué hcimbrazol En la estaojóu 
nos diacia que allá será un Kabiicodoriosor coi 
«u tai I a. Que sea lo que quiera con tal que u( 
vuelva ii Ibs andadas, ni parezca más por acá... 
Y no crea usted... ¡tengo un suato..,! Se me figu- 
ra t|ue de Barcelona ó de Marsella se uoa vuelve 
A Madrid y ae me eutra por ia puerta cuando íue- 
uoB lo espere... Usted no le conoce bien, Y mieu- 
len lo8 que le suponen mal uatural; pues si uo le 



bul:}seraa embrujado, ei no le hubierau Boibido 

los sesos, otro gallo le cautara.» 

Eq estafio de contrariedad y de irritación in- 
deacriptibles, Caballero tuvo que coiUeiierse pa- 
ra tío hacer un disfiarHte, La verdad, aeíitia ga- 
1IH6 de darle á doña Marceliua un par de bofe- 
tadas. 

«[Ahí — exclamó la mujer de madera, — ¿eabe 
usted que no se ha muerto la pobre Celedonia? 
La He^amoa a) hospital al día siguiente del ee- 
cátidalo... Y aaoque le digau á usted otra eoi«a, 
yo no vi üada, yo no eó uada. 

— Señora, yo uo sé quitíu €a Celedouia, ni me 
importa. Vamoa á lo mío. Sé^ me couata, que na* 
ted poeee doe cartas...» 

Su irritacióu le impulstiita á preBciodjr- de todo 
miramiento y delicadeza. Planteó la cuestión eii 
términos deecorlesea, dicieudo: 

«Necesito que usted me entregue esas dos car- 
tas, Laa compro, óignlu usted bien, laa compro. 
Uated dirá, 

— jAlil ya no me acordaba de eso, — declaró 
Marcelina, dirigiéndose á una de las cómodas. 

—Las compro, — rejdtió Agustín, saboreando 
la amargura de su curiosidad satisfecha.» 

Lade Polo revolvió un motueiitoeu ei ciiJóq su» 
pei*tor. Estttba de espnldas ú Caballero, á haí^taute 
distancia. Agujítín sintió roce de papeles. [)espué9 
de uim pausa, la vok de MarceJitin diju así: 

«Pues ha de saber usted que aquí no Iiuy nada, 
nada de lo que desea,.. Toque usted á otra puerta, 
que yo no com)>rom6to la reputación de ninguna 
persona, l>U6üa órnala. Si algún rengloucilto pa- 
rece por estos eecondrijoa, seguiré el consejo del 
pndre Nones, que me ua dicho: *0 entregarlo á 
BU dueño ó á laa llamas.» 



Volviúse rio frente & CntMiltero, tiui luaaoa á Ja 

*Nu hoy nadn, i<&Jlor, 00 ímy nada. Sigo eo 
lUÍB trme. Yo uo bago mu] á DH<Íie, ui 
mayores enemigos. Aule» tue moriré ijae ..j.>- 
áo cuiji[ilir lo que me uiauda dou Jtieti Mituael; 
y túino lio he de ver á la iuLereaada, ui tengo 
giiiiiigi de elJo, aüeiida ueled...» 

DeslH[iando el brasero con tnovimieuto t¿: 
nrrujó eu él lo que en la mtino tenía. Curriu L- 
ballcro á sulvar del fuego lo que arrcgara la ea- 
dcuioniada hembra; mas uo llegó á lieinpo. Las 
UBcuits eran vivas, y el curioso un vio sínu viii 
|ta}»t'l q\ití m retorcía y abarquillaba levuntanilo 
tenue ítaoia... Nada pudo leer eiuo un nombre 
qimerit Ja ürma y deefa: Tormento. Con Ja o ñual 
eeeulozaba nn garabatito... SI: era su garabalito» 
8U {íersona autografíada en aquel rasgo quu paré- 
ela nu {)eIo rizado, 

Colérii.-o y sin poder guardar las íorcnas de ía 
buena educación, por ser él bombro niás perteutt- 
cienleá la Naturaleza qneá la Suciedad, eu la cual 
«e hallaba couio cosa prestada, se encaró con la 
eñgiíi de madera, y le dijo del modo más brutal: 

«Me ba f^atidiado usted... Q,uede usted cou 
Diop, ó cou el Diablo, que ya Liuue en el cuerpo, 
y me alfgraré de que reviente pronto.,.» 

Salió escapado, iracundo... Tomó la dirección do 
«u cas»; pero no btibla dado veinte pasos, cnau- 
do tuvo una inspiración, verdadero rayo celes- 
lial que entró ©n su inenle. La calle de laB Beatas 
estaba muy cerca... Secreto iutttiuto le decía que 
allí podría tener la enfermedad ardorosa de ana 
dudas mejor rsmedio que eu otra parte. «¡Qaiéu 
eaije! — pensó, despeüando su espíritu de una 
coufufiióu á otra.^ — Cuaudo todos me eugaflau y 
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se divierten cootuigo, yinede ser que ellft tuieiua 
me ilig& la verdad... iVa^^a que si ahora ealiéra- 
moa coil que es inoceutel*.. ¿Pero dónde está? 
¿Pov qué se oculta?... Será que laescojideti para 
<li)e yü no la vea..* jMaldita sea mi ceguera, iiií 
iiiexperieucÍB del tiivmdo!... Me eiiguCiu Roaalía, 
me eugnüau mis amigos, y todos juega u con este 
pobre liorobre, que uo entieude de quisicosas... 
¿Quién me dice la verdad?... ¿Qwé voz escucharé 
de las que suenan en mi alma? ¿la que dice: má- 
tiihi, ólaqnedice; perdónala- Bruto, desgraciado 
salvaje, que no üebfas haber stdido de tus bos- 
ques, júrale que e\ te dice la verdad la perdona- 
rán... Sí que la perdonará... me da 1» gHim de 
perdonarla, aeQora Sucied»d.,. Si ea cul^mble y 
eítá arrepentida, la perdonaré, sefiora Soi^iedail 
«le mil demonios, y me la paso á usted por las 
narices. 

«La Beñorila Amparo — le dijo la portera, — ha 
Balido hace media hora coo uu seflor... 

— ^¿Con un a^fior? 

— ^Sí, de gafas... pequeñito; lleva uu carrik 
color de bigos pasados. 

— I Ahí mi {irímo,.. Ahur..,» 

Parece que lo bacía el demonio. Nuuea había 
andado por las calles con tanla prisa, y nun- 
ca Invo tantns entorpeciuiieuto». El paraguas 
ge le trababa ó, cada instante con hm lie las per^ 
fionns rpie venian en contraría dirección. Oreyé- 
raso que querían morderse y eobarae unos á 
otros el agua ipie los inundaba. Luego, no ct^sa- 
l>a de encontrar á cada iuBtante personas couo- 
c'idrts que le detenían para preguntarle por eu 
salud y decirle; «¿Tía visto usted qué tieuipti-?» 
Llegó á peuaar que se hablan dado oitá en eu 
camino sin otrofíu que morliScarle. {Y para esto, 
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^flo^, b•^•í% l»nM** ^ •fnp^fln «o qQ« fm 

cDon ..„.. — , , -i j. -■! MííñíiiiK »9 luuA 

BQ«VA y po«d« qa« cambie^ —le ^ caJl^ 

jóu dfcl Ferro ati dependiente de 'irujiuo. 

— A bar, ab^ir...» 

Por fíti llegó á 8u c«M... Ai abrirle l« paeru, 
dfjole Felipe: 

«L» «eOoríta Amparo |« e^rs á nsted...^ 

Y él, oyéijfiolo, tembló de «obreeallo j de{.>6t 
de cuncpuiud y «le mie<lo fie eatisfacerlA... ¿Qaé 
cara poii ' n\f 

•¿Y Mi i tainbiéu? 

— ^No. peflor: la señonU viun eota,t 

Atrarefió Caballero las babitacioticts. £u la 
|iríiu«ra DO estalia, eti la «egiiuda tain[>0€O. Lo 
que rnáa le «orpretidió Alé oír la tunciiquilla de 
In» fiájiirr»». Prro eu pI tuoniento de poner so pie 
en el Megttii'lo gtihiiieti;, chIEó de repente )a mdi' 
Bien. Se le liitbjacoiicluldo la caerda. El sileucio 
que siguió á la Bu^ipeixiJda tocatA era tan respe- 
UioBP y lúgubre, que Aguplín tuvo miedo... Pues 
allí larupoco eslaltn, Vio 8ohre ta luesa uu vaao, 
ut) ffiíequito. ICtitonces, uueslro insigue amigo 
levantó con cierto temor la cortiua de la a,lcoba 
y víó uu pie... ENpaulado se detuvo, luiraudo 
mejor, porque el balcón de ]a «Irohíi estaba ce- 
rrado y había ttujy poca luz... Vio una falda «e- 
grn,.. uu Liraio que folgaba, tocandu ta uiano 
al fiutdo. .. uuH ruetidii or^Jfu.. uu pafiuelo que 
cubría la cara... Acercóse con la borríblesoapeclia 
de quo no tuibla eu aquel cuerpo señales de vida: 
tan inmóvil estuba... Miró de cerca... IjB tocó, la 
Manió... Bí, vivía... respiraba con auaia cual «i 
padoL'iera una fuerte cougoja. Loa ojos loa tei 
cerradoB, secos... 
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Saliendo otra vez al gabiuete, vio Caballero 1» 
I recaía... leyó tirevemeate, corrió hacia fuera.,. 
¡Fel¡f»e vino áeu euuueutro en el salóu... 

«Qae llatueu uq módico — le dijo el amo.— Di: 
¿la señorita vino Bola? ¿la viste lú tomar,.,? 

— Una uiediciua, sí, señor. Me maudó traerla 
de Iti botica. 

— |Tá!,.. jcoadeiiadol — exclamó Agustín arre^ 
í metiendo al eirvieute con tatito furor« que ésta 
icrtiy6 llegado el tin de bus días. 

—Sefior'^ balbució llorando Felipe..,— la me- 
Uticiua la hice yo,.. 

— ¿Con qué... perro... aseaitio? 
— 'No tenga cuidado,.- El buticario me dijo que 
era veueno, y entouceayo... jay, no me peguel... 
me viue á casa, cogí un fraBüO vacío, lo llenó ile 
agua del grifo... y en el agua eché... 
— ¿Qué ecliuste, verdugo? 
— La eché uu poco de tintura d© guayaco... 
'ríe la qutí trajo doña Marta cuando le dolieron 
las uiuelas. 
— Llama á do&a Marta... No avises todavía 
■ «I módico,» 

^B Volvió Caballero al gabinete. En la mesa ha- 

^BbíB también una carta. Rompiendo el sobre, leyó 

^■estaa torcidas letras »gcritaB cuu tá|uz: Todo es 

^Mverdati. No me fn^co perdón ^ sino Idiflimíi. Deepuós 

Bsegula el iiunibre de Amparo^ y tras de la t», el 

^Kgarabatita... ilufame garabatitol... Corrió bacía 

l^«!la^ porque la había aeutido gemir... La suicida 

miróle con ojos extraviados, y pronunció medias 

palabras, muy incoherentes y sin uiugún sentido. 

«Btto 68 delirio.,, ataque é. la cubeza, — dijo 

dofltt Mart», que acudió presurosa... 

— Que llamen á un módico; no, no, que no lo 
llamen. Esperar^ esperar...» 
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OUM «It el nlio 'iQ^ < c^ii. ... a! oir •-•t) t» 

llOtnbro... UO Cira- • ^«--«nnnr • j iwinr 

IQ... Alil 1« liflflfM t . me ti«Tit oidft. 

At|iie] '■ ■••ic9 4« «{kffolMur con UuU 

«iliiMi In riv iel vmieeitoa Bar !^o- U 

iitA liixa eróiiicft verbal da U ñ<>9t« 
r«liirlo In i)n*:he aule». R«cjéu eolrt. 
ftM A|ioltroiiHba en el nofA, coo 9a cac 
Diiilo y v<i*lo. ivii uii iilk^i) VA^la il 
rMM liimtntiidKil <iel gran Tluers, : 
laivi'ólico, Cüutru su coeltiuibre, a cansa df 
HmvinHnii |ii>rcai)c'e quo te ocarriera eu el bail 
y f|Uo IH) HO n|mrtui>A lit uu e«guDdo {ayt tie 

(^aUftlli^iD ilin ,v venía cou las mauos en loa bol-j 
¥\\\\^ i^iu "ir Ian ciic<imiáBlic»8de8cri(icic'üeáijnr 
^1»! i^nrao IiucIk ati [tritna, (>»róee aute au espejd 
y lliliAiul(iP<*,,. lie uqui uu tro2o Ujinaiio at aii 
lilt all iH<i>ituiiiul)le tnuuólogOf coii traduccíóu uiT 

« Mi'ud*'» iiri'li», pimple, I'l no eé qué iion^bre dar 
\P,,y |^«MiH i)ufv lu iiit^lisle eu la cífilisaciüit] 
^i)uWii t«t MiandH II tí («tilir de tu terreno, que 
In V'\tlUHivM ÍMiuift'itu, ijoude los lioinbrus vjveil 
^tv||Hdti« «I »MWt» do un IraltHJcj tosco? Me esto 
111' vitnvRjyiiiite [>i'urito de aeutitr plft- 

Itt '^ Hit Jon, dti fier inia rueda f*er£ecü 

mt «uiltMi liiiM'Mitltiiitm iTf^iilareH deEuropu,.. ]Vaj 
>« uu IIh»4m>, MiuJfjruito?... [tabjiilede In fatiiiliaj 
|uiutlt^ia(« 111 Knimlo; rwrénte eu ia Fe... A ¡at 
l*M" ulkio, tu ctvilizHciou, asentada bu- 

I'l" ' • i-iMiitt nil CHldfi'o fobre sue Irébe- 

dim, Pt* t'«i(t y It» da iiu ti-Ht!(tiif.i> eu la uariz y te 
dfiftt^Mliibia y tu titun t<id(i, poniéndote [lerdidodn 
Vftrntleitta y d» nditiilf»... Vida regular, ley, re- 
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giiuet^ método, coucti^rto» ariuotita... un existís 
para el mo. lil O9o ee retira á sus aoiedades; el 
oso uo puede ser padre de familia; d oso uo pue- 
de ser ciudadauo; el oso iio puede ser cutólicci; 
el oso uu puede ser uada, y recobra au etdvaje 
albedrlo... Sí, rústico aventurero, ¿no ves t{\ié 
triste y tonto ha sido tu ensayo? ¿No ves que 
todos ae ríéu de tí? ¿No coiiocee que cada pa«o 
que das es un ti*aa¡»ié? Eres como el que uo ha 
pisado nunca mármolen, y al primer paso ae cae. 
Ere» como el cavador que ae pone guantes, y 
desde que se loa [K>ne pierde al tacto, y es como 
ei no tuviera nianoa.,. Vele, huye, lárgate i>rüolo 
diciendo: «Zapato de la Suciedad^ me a[irietas y 
te quilo de uiie pies. Orden, Polítiea, Ileíigión, 
Morul, Familia, monsergas, me faatidiáie; me re* 
vionlo dentro de vosotras como dentro de un ves* 
lido eslrecbo... O a arrojo lejos de mí, y os man- 
do c<m doacieutos mil demonios..,» 

Don Francisco dio un gran auapiro, con el cual 
parecía que ae le arrancaba el alma. Dljole su 
mujer frasca coneoladoraa; pero él, como loa que 
padecen gran tributación, no cont»cía más alivio 
líe BU dolor que el dolor mismo, y apacentaba eu 
alma con el recuerdo de su desdicha. ¿Cuál era 
ésta? Digámoslo prontilo, |||Le Lablau robado el 
gabán en el guardarropa de Palaciolü Este ai» 
nieeiro, horri(iilanke ca»o, no era nuevo en las 
fieata» [>fdutitme> ni liabl» bailn «n que no desa- 
parecieran tres ó cuatro cii|tfts ó galtanea... lil 
desalmado que guatrujo aquella rica prenda ilejó 
en BU lugar un pingajo astroso y mugriento que 
no 86 pc>día mirar, üe la caldeada fautaflia de 
don Francisco no ae apartaba la imagen de su 
gabán uuevecito, cou aquel pafio claro y limpio 
que parecía la purísima epidermis velluda de uu 
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liibnrtcof]i]r>, co» M(|uel forro de 86(ia que era iso' 
eiicaiilo... Eii bu (if^esfreracíón, el tliguo riiucio' 
nario [teii^A «lar (larte á losTribuiiAleB, coutarel 
innG Á Su Majtetnd, üevar el hsuiiIo á la fireiiea; 
pero el decoro de Palucio le deteuín. |SÍ cogiera 
al picaro, caimlla, quel... ¡Parece mentira i(ae 
cierta clae© de geut© se metiv en esas sokranida- 
de« auguslasl... Un pa/a donde tulea cosas pasuii, 
donde se couieleti tules deeiuaueB Junto á Ina gru' 
das del trnno, era uu país perdido... Por dis- 
traeree cogió don Francisco un periódico. 

«Ya no (luede quedar duda^ — Jijo con fúnebre 
iicenLo deepuéa ríe leer: — la revoluuiou viene; vie- 
ne la revolución. 

—¡Me «legro!... )qne vengal — exclamó Agua- 
t(n parándoí^e aiUe su prituo. 

— Eeto ya no lo Arregla uttdie... El espíritu da* 
uiogógico ae ha deshocado... la Nación se estre- 
lla, pe desculabríu ¡Pobre España!... Dioa aalve al 
país. Dios 8h1v0 á 1h Reina. 

— Me alegro... 

— Porque,., basta leer cualquier papt;Uicho 
para ver que esto se deecjuitia... iQuá desorden 
de idea?^ qué osadías, qué falla de pudor, de ver- 
gÜenzal... Ya no se respeta nuda, ni el sagrado 
del bogar, ui lu familia. La Ktügión es escarne- 
cida, y los derechos del Estado son cosa de riea. 
La turbamulla avanza, la aequerosa plebe asoma 
las narices... 

—Me alegro... 

— OjeuBe ruidos BubLerréueos: el trono ee tam- 
balea... Pronto vendrá la catástrofe,.. Loa deeva< 
luieadoB barán de Madrid un tago de sangre, y 
lo del 93 de Fruncía será una fíe&ta paeioiil eu 
comparación de lo que tendremos aquí... Adiós 
propiedad, adiós familia, adiós religión de núes- 
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Iroa mayores. La piqueta demúledora, la tea íu« 
ceudiaiia... ¡Obi veadi-á tainbiéu el comnniamo, 
«1 ateísmo, lu díoea Bazóii, el amor libre... 

— Me alef»ro. 

— iParece mentira — dijo de improvieo el gran 
Thiers^ oo pudreudo disimular, á pesar de su 
blanda candicióo, el enrado que setitla; — parece 
menlira que de estas desdichas ae alegre un hom- 
bre como tú, afiliado al partido del orden; un pro- 
pietario rioo; un íulegro ciudadano que ee enojó 
porque le señaltirou corta coutribucióu; uu cató- 
lico que ha socorrido h1 Pa[m eu bus penurias; uu 
en jeto que tifreció sus respetos á la Reina; un 
hombre, en ña, que ídasonaba de ser todo ley, 
todo justicia, tndo exactitud en el uieeatiisitiu) so- 
ciall... Ya venís. . . euando llegue el día y eulren 
aquí los tales y le despojen de tu propiedad y te 
corten lu cabes» en la guillutiua que ee armará 
en la Puerta de) 8ol; ya verús si entonces dicesi 
me alegro.,. Quiero ver qué carita [tones cuando 
veamos rodando por esos eueloa el trnnu y el aU 
tar... cuando veamos.,, jOh, Dios tuiol» 

Tanta elocuencia nt» era para la menguada bu- 
maiudad de don Francisco. Atragantóíie de im- 
proviso, y tuvo que guardar el resto para mejor 
ocasión. Pero amoscóse más al ver que Agustín 
le contostaba con sonora carcajada, lu m^s tran- 
ca, la mÁB espoulánea que le había ofdo eu eu 
vida. 

«Para entonces yo estaré íejos.,. — dijo el pri- 
mo. — Alia me voy á mis fronteras, donde reinan 
la pólvora y !a eantisima voluntad de cada cual. 
Alumno de la auarquia, eu ella tue crié y á ella 
debo volver. 

— No, no, no — declaró Rosalía cou vehemen- 
cia, levantándose y pouieudo bu mano prolecLocst 




, ÍÑbVra el hombro del pritno. — No bnblc^s de volver 
•I pár*mo. Aquí has de vivir, itquí, coa iio«>a- 
Uo», que Uuto l« queremos. Nu hagas ctiso de 
mi tuBri«lo^ que e«Ul boy excitado cou el robo del 
sabáu y lo<Ío lo re negro. Aqui uo pasará u»á». 
Escifl bonvros súh> eslan eu el eu tendí míenlo de 
lui {Hibrecilo Brtiigufi. 

— Mira, Fraucisco^ — replicó Agnétlii echándo- 
se á reír iilra vez: — uo le apures por l|io poca 
cosa. Te regalo cualro gabaues. Encárgatelos, y 
di A tu sabire que íue luainle la cuenta. Mejor 
aera que av ka encargues al eaítre mió.» 

Rodaba empezó a (lar pHJLüudaB, como si eetu» 
viera en un teatro, y su alborozo era t&u viro^ 
que uo Hcertalm &. expresar eu jilbíío de otra ma- 
nera, Máe tarde, camino <ie 8U humilde morada, 
Bofiaba despierta por las callea. «Es nuestro, [leu- 
sabü, ea nueelro...» Y despuéa de recebar bti 
itnagiuiHciün en las berDioBuras de ta enea de la 
calle del Arenal, vivienda de ricacho eoUero, veía 
uioutoties *le rasos» turcittpeloe, sedas, encajes, 
pieles, joyae sin fín, colorea y gracias uii!, los 
Bumbreros iiitis elegantes, las últimas novedades 
parieienses, todo muy biep lucido en teHtru¿<, pa< 
»eo8, LerUilias. Y esta grandiosa viaióii, eetiran» 
laudo dormidos apetitos de lujo, le mareaba el 
cerebro y hacía de ella otra mujerp la misma ee- 
flora de Briugas retocada y adulterada, «i bien 
coneolándoee de eu fHlsifícáeióu con las ardientes 
borracberae del triunfo. 




E! amo esUba ílesconocido; «ra otro hombre, 
«egún contó Felipe. A ia clulzura babíau sucedí* 
do di^pliceücias. RefiJa por cualquier motivo; no 
se le |mdía liablar, porque saltaba con cualquier 
dieparate. Una maflaua que al bueno de Ido se le 
ocurrió dirigiree á él, cuando e&taba dando vuel- 
tas en el gabinete, y pedirle órdenes sobre unos 
aeietitos en eí Mayor, ei amo volvióse á ól fa- 
rioeo y... 

tCreo — decía don José al contarlo, — creo qu« 
«i no echo á correr, me tira por el baiciiu.» 

A t^Iipe le dio también algunos repeloiie8. Pe- 
ro éFte Bflbía trastearle, y cuando estaba con 
aquellas murrlaF, no se le acercaba. Uua noche 
«utró Centeno uiá& Batisfecbo que de costumbre, 
y B.ÍU miedo fuese corriendo hacia el amo par* 
darlo el piguieüte parte: 

«Dice el médico que la seOorita está fuera de 
peligro,., que no ha sido nada, y que boy le ba 
mandado que se levante. 

— Bien — dijo aeeamente ©1 amo. Y un momen- 
to después: — Felipillo... oye... Puedes irte al tea- 
tro eeta tarde, que es domingo, No te ne«sito.,. 
Oye, oye. Si viene el cochero por la orden, no Je 
digao, como otros días, que se retire... sino me 

AVÍ8H8. > 

Monólogo, 

*La tengo clavada en mi corazón y no paedo 
arrancármela, ¡Maldita espina, cómo acariciaii 
hundida, y arrancada cuánto dneleel Te has lucí- 1 
do, homl>re insociable, topo que sólo ves en las 
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tioieblag de la barUarlc, y en la claridad de la d- 

viliiaeióit te eneantiilHsy uu suites por dónde na* 
dns. La manKaiiB que cogí parecióme biieiiH. 
At>rM«) y la veo (lañada. ]Mb damas rabia cuau- 
da pieri9<» que la parle que aún conserva 9«ua h& 
fie wr (vara otn>..,l Poniue yo concluí para ella 
y ella para mi. Su ^niidiicta ha eido Uttj ineúrr^c- 
taque lio puedo perdonarla... Me voy, Luyeu- 
ito lie ella y de eela eouihra mía, de eele yo falsi- 
lioado y poelizo qtie qut^o atruddarse á la cultti» 
ra viciuBa de por acá... El matrimouto me da 
náuseas. Lo aborreico cotuo se aborrece la cw- 
terua en que liemoe estado á puuto de caernos... 
Echo á correr de esta tierra y de esta aimóaferfl; 
pero Dii tue uiarcharé bíu ver cou «stou ojoe la 
luiiiizaiiu [lodrida, y ujirar bieu aquellos pedazo? 
eanos que otro La de morder, uo yo, desgraciado 
y uniBeralde, que por no salier andar eu estos sue- ^^ 
loe íiíio»^ Dego siempre tarde... Y ai el decoro ^oij^H 
<iial me prohibe que la vea, yo digo A la Sociedad^™ 
que toda ella y sua arrumacos me importan caa- 
Ifo pilos, y rae plautaró en medio de la calle, si 
es preciso, grilanduj «; Viva la inmoralidad, viva 
la anarquía!» 

Y fué al séptimo día, aegún Felipe, cuando el 
amo dispuso todo para marcharse á Francia eu 
el tren expreso de la tarde. Desde irniy temprano 
le aconn>flñaban sus primos. Rosalía «e dtavivia 
por ser útil, buscando ocasiones en que moetrar 
su actividad. Estaba aquel día muy vistosa, y se- 
guramente habla echado el reato eu la obra de su 
compostura. 

cOiiidado, Agustín — decía entre sentimental y 
risueña ;— que nos escribas, al menos una vez por 
semana. A] ira que uo podemüs vivir sin saber de 
ti á menudo. Ños quedamos iuconsolablee. Yo 
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couteataré á todas tus cartH?, portjue Bringas es- 
ta muy ocapado y no puede Imceiío... Y que no 
te 008 enlreteugna nnicbo por allá; que vengas 
prontito. No nos dí^jea mucho tiempo eu eáta tris- 
teza... Con quince dÍHS de deacauso tieuea bsa- 

A 680 de la una avisaron el coche, y Agnalín 
salió sin dedr á dómle il>a. En el cutirlo qim pre- 
cedía al deépacho, Ido y Centeno se comiiuic»- 
baii 8Ufl imprefiiúneB fiobre h»j>t Bucesoei. 

loo, — f'Con la plutna éntrelos dientes, (razando 
líneas en un papel, con lápiz y regla. J Gracias é. 
Dioa que vemos al amo contento. ¿Subes lo que 
III© ha dicho? Que por ahora no tengo que hacer 
más (^ue poner ea todas las cat-tfta que veugaii 
las seüaa de Burdeos. 

Centeno. — fUacieado bodna con lu mdno parot 
qite Uegttfín al oíffo de don Jo$é palabras díclms en 
secreta.) Ya eé á dóode ha ido el amo. Yo entra- 
ba cuando él se metía en ©I coche, y dijo al co- 
chero: jSíííi/íís, 4' 

li>o, — CCo7i sarpreaa,J Quiero despedirse de 
ella... Aquí en conÜanza, Felipe; creo que el amo 
no mira por sa decor» al dar este paso. Porque, 
franeunieute, hijo, uuturalaientei el honor... 

CaNTENo.^Ei médico ha dicho que está fuera 
de peligro... 

Ido. — Poco á pnco.., Nicanora, que la asisle 
por eucargó del aeñor (y bu [mugo que nos ha de 
pHgar bien la usiatenciH); Nicanora soBliene... 

Cbntbno. — ( Impaciente. J ¿Qtié dice? 

Ido. — Déjame hacer estaa rayas cou regla... 
Pues dice... Antes te diré lo que pienso yo. 

Ckntedno. — ¿Qué ha pensado? 

Ido. — Te to confiaré,., reservadamente, Piiea 
pieuao que á la seQorita Amparo no le queda más 
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flM.> £a fill, 

••cut IDfriM 
Itut... 

.6*lftCMiá»d. Koñd* 
Don J»- 






.. Se MB ha «uiiiil o «boTR. preNiH 

}Ahl va me 
Bqsdn Xkmaom - -""Ad 
mMKmfat fmntm easmim yt. de aquel ar. i] 

■• !• mtá. Se kvsQia, «mae algo; p«rv ¿u aildnT 
•ÍÉÉ piofvidwn«nt« iMrida, j cttmodo tuenos fe 
facoB» DO* «jaff» OD «osto.. . 'Quita eabe. ' 
f«t«]« qtM coaiKfe d auo llegue allá, la eiit.«.r^ 

CtasvwsBo. — }JeFiSal 

Iix).— I>igo qD« podrá aer... S«ria para elU uu 
60 |>oétko. y si al verle eelrar le queda^^ uu re»- 
tú de vida para coaoeerle j pcuierle decir dos p&* 
labrillet tieruae deanre|keiiümieiito, de amor; un 
av, Jttús, un U amo, ó coaa «etDejanle, creo qa© 
ee rnorirÍH ooiiteoLa... 

Cbntxko. — Usted cree que 1«8 eoeas ban de ¡>«- 
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ear segúu usted eelas JiBagitia... Noeea memo... 

Todo sucede al revés de lo que se piensa.. , 

lüo. — fVanidoeamente.J Lo que es á mí, chico, 
la realidad me da Biempre la razóu... Pero uo te 
entretengas... Me parece que dofla Rosalía te 
llauía. 

Centeno. — Que espere esa fantaauíoua. No se 
la puede Hguautar... Y ahora le da por toaudar- 
líoa, eotuo si fuera el ama de la cesa. ¡Qué hu- 
mos tan cargantesl Ayer me tirft de esta oreja... 
por poco echo síiiigre... ice ¡lamo meqiistreje y 
me dijo; tteestae bacimido muy seüorlto, y yo 
le voy á leer la carliüa...» Puea no es eutrome- 
tida que digamos; y ainda maisy amijí;o Ido. Auo- 
che cogió loa dos jarriitos ñuos que liBueu tlorefl 
de porcelana por urriba y por fibsjo, ¿sabe? y se 
loe Uevú lu muy... Dijo que aquí iio bucÍHii falta 
pata nada. Anteayer cargó cod una docena de 
servilletas que tío se habían estrenado y con Ires 
mHUleles... En ñu» esto es el puerto dearre1>ata' 
capas. A mi me dan ganas de echarle el alio 
cuando veo tales frescuras* 

loo. — íCon malkia,J No te metas eu eso, ami- 
go Aristóteles, que el amo es el amo, y hieu ve 
lo que hace la tal*., y cuaudo lo ve y calla, por 
algo será... Esta loaDuna entró en el despacho 
diciendo: «¿Hay por aquí nn peducito de papel?» 
y cargó cou tres resrnus del timbrado y con uno» 
trescientos sobres^ Aid tienes los pedacitos que 
gasta esa seflora... Sileucio: me parece que... 

Rosalía. — ("Desde la juiería, enojadísima i/ em 
tono muy despólico.j [Felipej... te estoy llamando 
hace una horu... Eres In calumidud mayor que 
he visto» No sé cómo Agustlu le tulura, graudísi- 
ino liuragáu... A ver... las camisas de tu amo, 
inequetreíe, ¿dóiide las has puesto? 
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B. rsasa jaiujOs 



UM» á III «1U rívietKla <Je ^oiparico. <k>r. 
nurm tlMceDiiia. 

• jAlit ¿«I u«t©iff— <lij« M>rf»r#fí*ÍMÍn In 
il«« Mo. — t>lA at* 'iM^ 

r«lo lin rontido lu ^ _ ¿... ¿J 

Ikiiinr H« i]rjit{lrj U [tu«rU aljierta, porque ?»«]• 
Vu «a ««•gitiiin.» 

K*litti« AiitpANven nit dllAn, hien arr 



U iNitrrrtiu Vfttilaiia miraba lo9 gorriones qur ea 

rl tcJNílíi veciuo hacían roil aioiierias . - ' --- 

viihliHti on f^riiiMin, ;»^riliéndoBe en el 

iF . y iniratido aqu-- u 

ft! I'viptiera el feuóu la 

lliiviM. t-'iiaiiilo stiUíó reuliJiiar la ]>iiertR y miró 

y VIA qtiU'ii <«i)trnl>a, estuvo á ptmto de perderé! 

•t*MlMi(} No |ironuuoi6 una palabra; eutróleaqa«l 

ii' do lo9 diaft atilet'iorea. Agustín, wuj 

« ■ *t*nrÍA, y l.iji8¡iHsatlo de eiiiocióu, pre- 

|: >a)u f«AlalN(. No ee puede asegurar 

• 1 , . n wi.r/, ni aun ai dijo algo. El que 

lialida Ikldo MU imvio tomó una silla y ee aeutó 

Juit(M A la (tnfiti'iuM. 

• iQiM* (h1? -dijo d«8j>uéfl de una pausa, oo- 
It' 'i tVMi loNnjttK. — ¿11x8 tomado alimea» 

I*' „■ ' c«trtnMi» de fuinzuB? 

— Hacn nn MMtrn<«tiU)... regular.., bieu.« 
Jnoa «I uno, dttlinonente la otra, arabos pare 
eían criaiiiialeí. 
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•Vengo á despedirme— indicó Agustíu, tras 
otra larga jmusa. — Esta tarde me voy para 
FrAucia . * 

Amparo peslaQeaba, mirándole. Sue párpados 
erau el movimiento coutiuuo,.. 

tNo lioroá, no te Bofttquta — dijo el ex-uovio.- — 
Todo se acabó entre nosotros; pero no (e guardo 
rencor. Tu poca sinceridad me lia herido tanto 
como tu falta, de la cuitl nada concreto ñé toda- 
vía, porgue nadie me ha dado las prtiebaa que 
deseo... Pero sea lo que quiera, tú inisum me 
had dicho lo baf^tatite para cjue no puedas ser mi 
mujer. No necesito saber máa, no quiero saber 
más... No me mereces. Reconoce que uo me me- 
reces... Al marcharme, te dejaré á salvo de la mi - 
Hería por algúu tiempo... porque he de irme lejos^ 
y es seguro que uo ha» de volver á verme, ui yo 
& lí tampoco.» 

La entereza que moetraba se le iba couciu- 
yeodo, por lo que creyó prudente retirarse, á tin 
de que eu dignidad no padeciera. Levautálmee 
para Falir, cuando se sintió sujeto por uua iiiauo. 
Tiró fuerte; pero do se de!>preudía. La mano aje- 
na que agarraba la Buya tenía fuersas Aobteua- 
turalea. Y en verdad, ¿cómo dejarle partir siu 
uua ex|>ti('iie[ón? Aquél si que era oportuno mo- 
mento. Pusada ia primera vergüenza, la confe- 
sión ee salía de la boca, libre, fluida, sin trcpie- 
so, con pedB&os del alma, toda verdad y seuti- 
mieuto. 

Cueota fiofia Nicsnora que al abrir la puerta 
de la sala les vio senladiloe el uuo junto al otro, 
if48 caras bastante aproiimadRe, elJa puBnrrando, 
él atendiendo cou sus cinco seutidoB, como los 
curas en el confesonario. La inteligente vecina. 
Tiendo que aquel secreto debJa ser respetado, no 
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re.uí.v. HAUUCIO 



<|ui«o «üti'ftf, y enUirimiidn U pu»rLa quedóse 
4t\ [>H8Íllf}. 6t«a quería c^IIh |>iíBcitr algo de ktj 
quo la (>eutteiite «teciu; |t«i-o liitbluba tau i|U6iiito.! 
qvip ni uikA |)HÍul>ra llegó a lag Huhelaulos orojo^j 

lie Ih sefiorn de Itlo. 

(Jnaiiilu el uásterioBü coloquio hubo lermiJiado»] 
Ampara Leoia la cara rarlluule, loa ojos de0{ií* 
oliendo Ju7., laa mejillHs «ucétudidas, y en su mí* 
rur y «n todo en eér uii uo eé qué de triuafoJ é^ 
titspirrtdn que la eiubellecia extraordhmriameulo. { 

«Nuucn la U^ visto tan guiipa,* dec/a la dis- 
crelíftjtüH veciua. 

Nueelro respetable amtgu, duudo dos ó tres 
«*ii9piro9 muy í'uertes, e© paseó por la habitacióu 
iniraudo at suelo. 

MoiuSlogo, 

«Mi aiMJer, no... Pero pasará el tiempo, el tiem- 
po iudulgenle, y será biujer de otro. Otro oiorde» 
rá en la eauo, pues uiuclio hay sauo todavia, 
inuclio que convida, iiiuclio que está dicieudo: 
comídme... Eitu es Lecbo: adelaute, y que di- 
gan de tiú lo qtie quierau. [Escaudalol ¿y qué? 
jltiiiioralidtidl ¿k mí qué? Ll^ga uüo a loa cua- 
renta y cinco aOoB, ¿y ha de mirfir tau cerca la 
vejes síu vivir algo antes de euirar en ella? ¡Mo- 
riré© «ill fODOcer raáa que una vida de perros, m 
trÍBle cosal.., ¿No reparas, touto, que estás ha- 
biendo todo lo contrario de lo que pausaste al 
inaugurar tu vida europea? Recréate, bomlHre 
6Íu luiiürlo, eu tu coutradicciüu horiible, y no la 
llamea desafuero» sino ley; porque la vida te la 
impune» y no bacemos ijoeotros la vida, ttiuo 
la vida quieu noe hace... Y á tf, ¿qué te importa 
el qué dirán de que baa sido esclavo? Te criaste 
tu la auarqida, y á ella, por sino fatal, Lieuea 
que volver. Se acabó el artificio. ¿Qué teiaiporla 
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á tí el ordeu de las sociedades, la Religít^tj, ut 
uuda de esü? Quisiate ser ei más ordeiiudo de los 
ciudadauüS, y fué todo meutim. Quisiste ser or- 
todoxo: mentira tambiéu, (lurqHe no tieues fe. 
QuÍ9Í9te tener por esposa A Ir misma virtud; 
mentira, mentira, meutirn. Sal ahora por el an- 
cho camiuo de tu itiatiuto, y eucouiíéudate al 
Dios libre y grande de leta circunstancias. No te 
flee de la majestad couTencioual de loa princi- 
pios, y arrodíllate dcílautd del reaptaudcciente 
altar de los hechos... Si eeto ea deeatiuo, que 
lo sea.» 

Concluido el soliloquio coñ otro gran suspiro, 
Agaatín se acercó á la joven, y sobre la cfibeza 
de ella puao bu nntuo, en actitud parecida á la 
de loa sacerdotes de teatro cuando Sgorun atraer 
sobre algún virtuoso personaje, niíiriir, neóíito 6 
cúea gemejaute, les beudiciones del Cielo. Y no 
paró aquí eu intento, sino que dijo á la que fué 
aa novia: 

«¿Tienes iú por raaualidad un hadlito?... 

— ¡Un baúlito! — ^ repitió Amparo, hablando 
como los tontos. 

^Sí; es que me hace falta. Llevo tantas co- 
le... 

— En aquel cuarto h«y uno bastaute grande, 
— mnniftístó con oBiitosidad doEía Nicanort», que 
presente estaba. 

—Tráigalo uflted.» 

DicliQ y hecho. Un instante después, moalra- 
ba @u medio de la sala su cMpacidad^ forrada de 
)upel verde, un baúl mundo de mediano ttunaflo. 

'ustíu turró au reloj. 

iSon Iq3 dos y media — dijo gravemente.— 
Pues ahora, Ampurito, vas puniendo uqui toda 
lu ropa.» 
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B. VÉBVl 



Iticréilulu, la ji)V«u uiinibu til qu6 hal>fji ^lAn 
flu tiuvíi>, al que por fío ibft A ser au... 

«No liHy tietujío c}ue jt^rder. Teogo «jiih uh- 
lilar contigí»; pero comí» no [>ued» retriisiur mí 
viñjp, va» a hncer el favor de veiiirto cotiui>¿'^ '■ 
BiiDleoB. Oyv bien lo que to digo. Prorura rsim 
<liflf>ueHta á las eiiulro iiienios cuarto, 6 A lasetia- 
tro eu {lUhlo lo más Urde. A esa hora vendrá Fe- 
lipe en nú coche o en otro. El te llevará á la es- 
tación.» 






XL 



A Us cinco menos cuarto, dou Francisco Im»* 
caba eti el antJéu del Norte A su primo para dar- 
le tin curt f\ oso adiós y media docena de abrasoa 
muy fue I- tea. 

«Allí esláu» ett aquel coche reservado, — le dijo 
Felipe, á quien encoutrúcou una cesta, una som- 
brerera y vstriaa oirás cofliliua propina de viaje. 

El edán aorpreodió un poco al insigne Thiers; 
pero Agustín no le dií^ tiempo á discurrir mucho 
8obre aquel extrafio plural, 

«Mira ('i.(}u¡éii rae llevo conmigo,» le dijo, ae- 
fialando «i fondo del coche. 

Desctuuíiertado, Thiers masculló alguQaa pala- 
bras; pero luego ee repiiao, y como no estaba en 
eu áiiixuo hallar censurable nada de lo *]ue su 
podvroso primo liacfa, concluyó por sonreirae y 
tii]irar el asunto por el criatai de la indulgencia. 

«¿Qué tal, hija, estés mejor? ¿Vas bseu?... 
Cuida de abrigarte, porque aún uo estás fuerte 
del todo. En el puerto hay mucha nieve. Por 
Dioa^ Aguetíü, que se abrigue bieu, Y tú, teu 
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imij bueno, que di- 
gamos. Creo que os poiuli'áu caluiiferos... Am- 
paríio, que ie tapes bien^ hija. 
-No hay cuidado. Hará el víf 



Jo Jiay cuiiiaao. liara el viaje coo toda fe- 
licidaci— dijo Ctiballero, — y el cambio de airea le 
eetitiirá ailmirabletueute, 

— También yo lo creo aeí, ¿Lleváis merieada? 
Si lo hubieras dicho, te habríamos preparado eu 
cttsa uua botfilía de bueu caldo.» 

Después los doe primos hablaron un poco, 8Ín 
que naciie ae enterase de loque dijerou. Ampsrilo, 
en el opuesto ángulo <lel coclie, aleudía a la& uia- 
uiobrns de Ja eetaeióu, y observaba eíu chistar 
los viajeros que HÍauadoa corrltiu á buscar \mea- 
to, loa vetidednres de refrescos, de libros y perió- 
dicoBf lúe csrrelillas que Iransportaban equipajes, 
y el ir y veuir presuroso del jefe y loe euipleados. 
Deseaba que @t ireu echare á correr pronto. La 
inmensa diuba que sentía parecíale una felicidad 
provisional* mieulras la tuát^ulua estuviese pa- 
rada. 

c Adiós... adióe... que os divirtáis mucho.. . que 
escribas, Agustio... Cierta, cierra la puertezuelu... 
Y no 08 estéis mucho por ttllá... Adiós... bueit 
viaje. Cuidado cóaio dejas de escribir. Estaremos 
con muchísima pena mientras uo eepamos... 
AdiiSs, adiós.» 





B. p£:r 



XLl 



G«l>itir'tf* (11 l.\ i\is:t tlr Briniiins.<— Aricn Iii«if 



BosALiA. — fConaternndtt, dtindosr aire c^ 
nbintici^ con un p/n'ineio, eon tin ■ptrindieo y tv/ , 
<ki lo que fitcamtra á mano. ) A mí me va á «i^r 
algo. Piirece que ee rue arrebiita la saDgre y <jno 
86 me sube lodtiá In cabezn... No ute cuentes mae, 
boQibre; for loa clavos de Cristo, uo BÍgHB,., Taii 
atroz íiimorali<iad me alnrde, me anouada, ue 
euloqueee... ¿Y la vistp tú? ¿Sería ilusióa tuya. .? 

Thikbs.— |Piie8 lio htibíade veiialEu el vagoii 
reaervailo estaba, bien abrigKdíta, bíu decir «<Í4t 
buca es mítt, y tan coiUeitta que echaba lumbre por 
la» tijoe, .. 

EosALÍA. — ¿Y tuviste paciencia para preseí 
ciar tal escándalo?. .. ¡Con que no puedo ímcerll 
sil mujer porque es uim... y la bace su querida...! 
Estay volada... Ignominia tan grande en nues- 
tra fatnilia, en esta íaniiüa honrada y ejemplar 
como pocas, me saca de quicio... fMirdn'loleeoi 
Jierezii.j ¿Y Ift no dijiste nada? ¿Aguantaste (¡ui 
en tus barbas,.,? 

TmEHa. — f Preparándole á solUir una mentiriji- 
lla,J Fué tunta mí indignación cuando Agusiiu 
me io declaró... porque tuvo la poca vergüenza 
de confesarme mi debilidad... puea me indigné 
tanto, qtie le dije cuatro copaa, y le volví la espal- 
da, y me salí de ia estación. 

EoSALÍáL. — fSathfechaj ¿Aaí fo hiciste? Muy 
bien: no pudiste refrenar tu ira. Le volviste laea- 
paldttj le dejftste con la palabra eu la boca.,. 
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TitiBRS. — f Pidiendo iitfiiiifibttente á Dios perdón 
tti stí embniti'.,J Como te lo cnpnto. La verdad es 
qne no jKKlreiiioa trattínioa más con mi primo. 
íQuiéu lo había da dec^írl El hombre mesurailo, 
que todo lo quería llevar á punta de lanza, jfal- 
tar aeí á Ins buenos principioH, (kiifio uo ptiuta- 
pié á la Sociedüii, á la KeiigioD, á la Farnilin, á 
todo lo venerando, en una palabral... Si tje lo que 
te digo: el desquicÍHiitieiilo se H[ii'oxíma. La re- 
volución no tarda; vendrá e¡ depiuijo de losrieop, 
el ateÍBino, el amor lilne... 

Boba LÍA. — Vendrá; ya lo creo qn© vendrá eso, 
y más... Cnando se ven horrores tau increíbles, 
todo se puede esperar, f Sofocadiñma.J No habrá 
ya CKtaclisnto que me ceja de nuevo. 

TjaER3. — fMehuu'ólir.o.J Bftstii tener ojos para 
ver que esta Kociedad pierde répidumeute el res- 
pelo á loe [irincipios, 8t* hace público eeearnio 
del trono y el tiltar; ¡a gangretia de la desmora- 
lÍKaeión cundo, y cuando veo que los tníoe están 
librea de la podredund>re, üie parece milagro. 

EofíALÍA. - fPen»aÜvtiJ ¿Y- no te dijo si volve- 
ría con la precioíA carga de bu manceba? 

TitiEBB.— 81, volverán, volverán... 

\ío%!íl\ íL.^f Con extraorJimiria hinchazón de la 
naris. J Porque no quiero que se me queden en el 
cuerpo cuatro verdurle? que pienso decirles al uno 
y al otro. jOhl no, no ae ine quedarán. Seré ca- 
paz de ir a Frin'ciíi, íi Fekín por desahogar mi 
cólera... 

Tmp.RS— El mejor día lea tenemoe aquí tan 
campanteB... y vivirtin como CHsadoi-i, insultanílo 
á la honradez, á la virtud... ]HeiuoB de ver cada 
barbaridad... 1 Bien c!nr(t lo declan Joaquin y Pa- 
quito la otra tarde: La piqueta tifimokdora y lit tea 
incendiaria están preparadag. ¡La demayogia.M.J 
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|Ahl me olvidaba de nua cosa importante. Algo 
vamos ganando. Dijome ese tonto que podías dis- 
poner dé todo lo que se compró para la boda. 

Prudbsncia. — ("Desde la puerta. J Sefiora, la 
sopa. 

BosALÍA.. — f Aparte, perdiendo su» miradas en el 
retrato de don Juan de Pipaón, que está represen- 
tado con un rollo de papeles en la mano.J Volve- 
rán... ¡Aquí la quiero tener, aquí...l Sanguijuela 
de aquel bendito, nos veremos las caras. 
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Madrid, Enero de I88Í-. 
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OBRAS COMPLETAS 



NOVELAS ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS 
La desheredada. — El amigo Manso. — El doctor Centeno. — Tor- 
mentó. — La de Bríngas. — Lo prohibido. — Fortunata y Jacinta. — 
Miau. — La Incógnita. — Realidad. — Ángel Guerra. — Tristana. — 
La loca de la casa. — Torquemada en la hoguera. — Torquemada en 
la cruz. — Torquemada en el Purgatorio. — Torquemada y San Pe- 
dro. — Nazarin.— Halma. — Misericordia. — El Abuelo. — Casandra. 

NOVELAS DE LA PRIMERA ÉPQCA 
Dofla Perfecta. — Gloria. — Marianela. — La familia de León 
Roch. — La Fontana de Oro. — El Audaz.— La Sombra. 

DRAMAS Y COMEDIAS 

Realidad.— La loca de la casa. — La de San Quintín. — Los Con- 
denados.— Voluntad . — Dofia Perfecta. — La Fiera. — Electra. — 
Alma y Vida, — Mariucha. — Bárbara. — Amor y Ciencia. 

EPISODIOS NACIONALES 

Mmtra serie: Trafalgar. — La Corte de Carlos IV. — El 19 de 
Marzo y el 2 de Mayo. — ^Bailen. — Napoleón en Chamartín. — Za- 
ragoza.— Gerona. — Cádiz. — Juan Martin el Empecinado. — La ba- 
talla de los Arapiles. 

Segunda serie: El equipaje del Rey José. —Memorias de un cor- 
tesano de 1815. — La segunda casaca. — El Grande Oriente.— 7 de 
Julio. — Los cien mil hijos de San Luis.— El Terror de 1834.— Un 
voluntario realista. — Los Apostólicos. — Un faccioso más y algunos 
frailes menos. 

Tercera serie: Zumalacarregui. — Mendizábal. — De Ofiate á la 
Granja. — Luchana. — La campafia del Maestrazgo. — La Estafeta 
romántica. — Vergara. — Montes de Oca. — Los Ayacuchos. — Bodas 
Reales. 

Cuarta serie:l.M tormentas del 48. — Narváez. — Los duendes de 
la camarilla.— La Revolución de Julio.— O'Donnell.—Aita Tet- 
tauen. — Carlos VI en la Rápita. — La vuelta al mundo en la Nu- 
mancia. — En prensa: Prim. — En preparación: La de los triste* 
destinos. 
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